写给和我纳过鞋底的你，这封信请查收！

老姐：

展信安。前日整理旧物，从樟木箱底翻出一双藏青布面的布鞋，针脚细密得像篦过的头发，忽然就想起五十年前，咱俩凑在煤油灯下纳鞋底的夜晚。

那年我十岁你十三，娘把攒了半年的碎布块铺在门板上，调了面糊一层层粘牢，晾干后揭下来就是“千层底”的坯子。你总说我眼神亮，让我穿针引线，自己则攥着顶针，把粗麻线用力往布里扎，扎透时总要“哎哟”一声，指尖很快就磨出了红印。有次我贪玩弄断了线，你急得掉眼泪——那麻线是娘用卖鸡蛋的钱换的，够纳两双鞋底。最后还是你拆了自己的旧头巾，捻成细线接好，陪着我重新纳到后半夜。

后来你嫁人的前一晚，咱俩又坐在那盏煤油灯下。你纳的是给新郎的鞋，我蹲在旁边给你递锥子。你说：“以后要自己学着纳鞋底了，针脚要密，走路才稳当。”我不懂离别的滋味，只盯着你指尖的顶针发愣，那铜顶针被磨得发亮，边缘还留着你常年用力按出的凹痕。

再后来日子好了，商店里摆满了各式各样的皮鞋、运动鞋，家里的顶针和锥子渐渐落了灰。前几年孙子问我“千层底”是什么，我翻遍了柜子也没找着一块碎布坯子，倒是你去年寄来一双亲手纳的棉鞋，说我膝盖怕凉，鞋底里掺了晒干的艾叶。我试穿时摸着鞋帮上熟悉的针脚，忽然想起当年你教我的话：“线要拉紧，心要放平，纳出的鞋底才经穿。”

上周小区组织做手工，我报名学纳鞋底，穿针时手直打颤，才发现眼睛早花了。旁边的老姐妹问我怎么还学这个，我笑着说：“当年和我姐一起纳鞋底的日子，是我这辈子最踏实的时光。”

老姐，如今咱们都老了，头发白了眼睛花了，可只要摸到那些密密的针脚，就像还能看见当年煤油灯下的两个小姑娘，一个穿针一个引线，把日子一针一线地缝进了岁月里。

有空来家里住几天吧，我备好了新的粗麻线和布坯，咱们再凑在一起，像从前那样慢慢纳一双鞋底。

你的老妹