一双红绣鞋，半世未了情

那年夏天，村东头废弃四十年的老宅突然亮起烛光。

守寡多年的奶奶跪在院中痛哭：「秀娥，别再等了……他死在朝鲜了。」

当夜我梦见穿红嫁衣的女子坐在炕头绣鞋垫，针脚密密缝着「1951」。

推开门时，鞋垫还温着。

一九八七年的夏夜，鲁北平原闷热得没有一丝风，蟋蟀在玉米地里叫得人心慌。我们几个半大孩子贪凉，躺在打麦场的草垛上数星星。不知谁眼尖，低呼一声：“快看！周家老宅！”

村东头那栋荒废了快四十年的宅子，黑黢黢的轮廓顶上，竟颤巍巍亮起一点昏黄。

是烛光。

像只窥探人间的鬼眼。我们汗毛倒竖，一骨碌爬起来，蹑手蹑脚摸过去。老宅木门朽烂，窗纸早被风雨撕光，那点光就从窗棂里透出来，微弱，却真真切切。院里野草长得能没过膝盖，阴森森透着凉气。我们谁也不敢再往前一步，扭头就往家跑。

这事惊动了整条村。大人們举着手电和煤油灯聚到老宅外，议论纷纷，却没一个敢去拍那扇门。这宅子邪性，老一辈都这么说。最后，不知谁把奶奶搀来了。

奶奶快八十了，头发梳得一丝不苟，瘦小的身子骨在夏夜里像片单薄的纸。她年轻时守寡，一个人把我爹他们兄妹几个拉扯大，从没见她怕过什么。她盯着那窗棂里的光，脸色一点点白了下去。

她推开搀扶的人，颤巍巍地，竟独自走进了那齐腰深的荒草院子。

“秀娥啊——”

她冲着那亮光的窗口，哑着嗓子喊了一声，噗通跪了下去，佝偻的脊背剧烈地颤抖起来。

“回吧……别等了……别再等了啊！”

村民们鸦雀无声，只听见奶奶带着哭腔的呐喊，在死寂的夜里格外碜人。

“他回不来了！五一年……五一年就死在朝鲜了！骨头……骨头都埋不到咱家的坟地里啊！秀娥，我的好妹子，你听见没？你安生走吧！”

奶奶的哭声像钝刀子割着每个人的心。烛火在窗后轻轻跳了一下。

那一夜，我翻来覆去睡不着，奶奶那撕心裂肺的哭喊和老宅窗口昏黄的光，在我脑子里搅成一团。后半夜才迷糊过去，却猛地跌进一个梦里。

还是那间老宅，却窗明几净。炕头上坐着个穿大红嫁衣的女人，乌黑的头发挽得整整齐齐，侧着脸，正低头专注地绣着鞋垫。银针牵着红丝线，上下翻飞，密密的针脚，正绣着一排数字：1951。

她绣得那样认真，嘴角甚至含着一丝极淡的笑意，像在完成世上最要紧的事。我看不清她的脸，只想凑近些，却猛地惊醒了。

窗外天已蒙蒙亮，蛙鸣不知何时停了，村子里静得可怕。那个梦太真了，针脚、红嫁衣、那数字，烙在我眼里。

鬼使神差地，我溜下床，又一次走向村东头。

晨光熹微中，老宅更显破败荒凉，院门虚掩着。我想起奶奶的泪和那个梦，心怦怦跳，深吸一口气，用力推开了那扇吱呀作响的朽木门。

屋里空荡，积着厚厚的灰尘，蛛网遍布，炕席早已烂得只剩一角。

可炕头那一小块地方，却异样地干净。

像是被人仔细擦拭过。

那里，端端正正放着一双崭新的鞋垫。

大红的底子，绣着鸳鸯戏水，针脚细密匀称，带着一股旧时光里的精巧。最刺眼的，是角落那排工工整整的数字：1951。

我屏住呼吸，一步步走过去，手指轻轻碰了上去。

触手竟残留着一丝未散的温热。

仿佛刚刚才被人贴身焐着，带着一点微末的、执拗了半生的念想，暖得让人心头发酸，眼眶发涨。

我捏着那双温热的鞋垫，猛地扭头看向门外。院子里，荒草萋萋，晨光初照，远处传来一声模糊的鸡鸣。

这里好像什么也没发生过。

又好像，什么都发生了。