写给记得我怕冷的你，这封信请查收！

老伴儿，窗外飘起了今年第一场雪，我裹着你新买的驼色围巾坐在窗边，指尖暖融融的，忽然就想给你写这封信。你刚从早市回来，正弯腰换棉鞋，后脑勺的白发沾了点雪粒，像落了层细盐——就像五十年前那个冬天，你站在供销社门口，头发上落着雪手里攥着团毛线。

那年我刚嫁过来第一次在北方过冬，集体宿舍的窗户漏风，夜里我冻得缩成一团牙齿打颤。你下夜班回来见了没说话，第二天一早就揣着攒了半月的粮票去换毛线。晚饭时你把个粗针粗线的毛裤塞给我，针脚歪歪扭扭，还带着点你的体温：“我娘教过我几针，你先凑活穿。”后来我才知道，那几天你中午都没去食堂，就啃两个凉窝头省下粮票。

三十岁那年搬去筒子楼，冬天没有暖气，全靠一个煤炉取暖。我总手脚冰凉，夜里睡不踏实。你每天睡前都先把我的棉鞋烘热，塞进暖水袋，连我的袜子都要放在煤炉边烤得软软的。有回煤炉灭了，你半夜爬起来劈柴生火，不小心被木刺扎了手，血珠滴在炉灰里。我心疼得要给你挑刺，你却把我的手按在炉边：“先暖你的，我皮糙肉厚不怕疼。”

最难的是我生重病那年冬天，浑身发冷盖三床被子都没用。你把家里仅有的羊皮袄拆了，絮成个小褥子给我垫在身下，自己裹着薄棉被睡。白天你端水喂药，夜里每隔一小时就起来摸我的手，要是凉了就把我的脚搂在你怀里暖着。医生说我得补营养，你冒着大雪去河里凿冰捕鱼，回来时嘴唇冻得发紫，却举着鱼笑：“这下能给你熬碗热汤了。”

如今住进了带暖气的楼房，冬天再也不用挨冻，可你还是改不了老习惯。入秋就翻出我的厚衣服晒，暖气没来时提前把电暖器打开，连我常坐的沙发边都放了个暖脚宝。昨天你逛商场，还特意给我买了双加绒棉拖鞋，说鞋底软，暖脚又舒服。刚才你端来热水，非要我泡个脚，说“老寒腿得提前护着”。

雪还在下屋里暖烘烘的，这辈子我怕冷可因为有你，每个冬天都成了暖的。那些歪扭的毛裤、烘热的棉鞋、怀里的暖意，比任何暖气都管用。

老伴儿，谢谢你记了我一辈子怕冷。往后的冬天，咱还一起守着暖炉，看窗外的雪好不好？

爱你的老伴