怀念我的妗子

2025年7月7日，农历六月十三。下午2点多，突然接到哥哥的电话。

“妗子去世了。”哥哥声音低沉。

“什么时候，怎么这么突然？”

“大概是今天早上八点左右，一碗沁鸡蛋没有喝完，突然就走了，一只手还紧紧地攥着蒲扇……”

哥哥还在电话中说着，但我的泪水已经不由自主地夺眶而出。脑海中，是今年春节期间，妗子佝偻着身子，用颤巍巍的手拉着我的手嘘寒问暖的情景！

我的妗子，亓曹氏（原谅我不知道她老人家的名字），91岁，嫁入曹家70个春秋。妗子的一生，是近代大多数中国传统妇女的缩影。她1935年出生，成长于战火纷飞、颠沛流离的战争年代，没有上过学，建国后在物质匮乏的年代（1955年）与一个小两岁的男人－－我的舅舅结婚生子，一个男孩，三个姑娘。

妗子是典型的家庭妇女，生儿育女，洗衣做饭，缝缝补补，任劳任怨。我们小时候，每年秋季不太忙的时候，妗子会在我家住上十天半月，帮着我娘拆洗棉被或给我们缝制过冬的棉衣。那时候，妗子和娘穿针引线，我们三个孩子就赖在被子上打滚。

永远难忘，在院子的空地上，几张蒲席拼接在一起，高大的梧桐树散落一地的树荫，散发着肥皂香味的软绵绵的被褥铺在席上，三个叽叽喳喳的孩子，还有正值中年的妗子和娘……

犹记得，我初中一年级的初夏，娘在城里手术，父亲在医院陪床，哥哥已经参加工作。舅舅不放心我和姐姐，让妗子过来陪着我俩。那天，我没有打招呼就和两个同学去了山里，如脱缰野马肆无忌惮地疯了一整天。傍晚回家刚到村口，我看到心急如焚的妗子，也看到哭肿了眼睛的姐姐！后来，我知道，妗子那天带着我姐姐找遍了我们村和邻村的每一个水塘……

回首过去，让人唏嘘。年少时的莽撞还在眼前，哥姐已经退休，那个少年也五十有余。这日子啊，真不经过！

妗子的晚年，说不上好，也说不上不好。一生善良但好像又有些懦弱的妗子，舅舅是她的主心骨。但是，对妗子打击最大也是最猝不及防的，就是舅舅的突然离世。40年前的春天，舅舅在一个深夜突发心梗去世。那天，是我们村大集，记得舅舅早上到我们家时，挑着担子，担子两头，各自一个提篮。因为我们家要盖房子，舅舅到集上帮着买了一些小瓦。中午，娘留舅舅吃饭，他就是不答应，非要坚持回家。结果，到了半夜舅舅就永远离开了我们。年少时的我曾经不止一次地想，如果那天舅舅在我们家吃了午饭再走，是不是就可能不那么早离开我们。怎奈，世事难料，人生无常，更无法回头。那年，舅舅49岁，妗子51岁。舅舅的能干，是十里八乡有名的。在生产队挣工分的年代，妗子工分是零，分田到户之后，妗子的主要职责依然是缝衣做饭。舅舅的突然离开，对妗子来说，“天塌了”！

好在，舅舅去世之前，表哥和大表姐、二表姐都已经结婚，家中的大事只剩下三表姐的婚事。关键时刻，表哥力挽狂澜。应该说，从那时起，表哥又成了妗子的主心骨。妗子关心所有的儿女和晚辈，给他们做棉衣、纳鞋垫。但是，她心里最关心的，永远是自己的儿子。表哥曾经在给妗子接电线时因为漏电从梯子上掉下来，尽管一点伤也没有，但是妗子从此坚持不让表哥碰电，凡有维修，必请专业电工。养儿防老，是妗子一生的坚守。

我的表哥，今年68岁，作为零活就业者，他已经退休，每月领取着不足2000元的养老金。不过，他依然在坚持打工，在村北一个私人砖厂盘砖，据说日工资最高能到300元。娘经常说，“你表哥一辈子下了两个人甚至三个人的力，他挣得每一分钱都是汗珠子摔八瓣换来的！”

表哥的能干，超过了舅舅。舅舅去世后，过了几年，表哥就翻盖了老宅。新房落成，表哥一家住三间正房，妗子一个人住西边一间房。再后来，表哥又在村里新建了五间带后出厦的砖瓦房，两侧带厢房。

表哥一家搬走后，妗子一个人守着老房子。老房子院子很深，院子与正房门之间，有五级门台。渐入老年的妗子五腑六脏基本没有大毛病，但却深受腰腿疼之苦。中等身材体格偏瘦的妗子，尽管面色一直很红润，但腰和腿一年不如一年，最终佝偻起来。每天，妗子不得不一趟一趟攀爬着高高的门台，她身累，孩子们心累。周边的邻居，要么搬走，要么去世。狭长而逼仄的胡同里，在妗子离世前的近十年间，只剩下她一个人……

有一次和娘聊天，我问娘，“表哥的房子很宽敞，为啥妗子不搬过去和表哥一起生活？”娘说，“金窝银窝，不如自己的狗窝”。

忙于生计的表哥，每隔一两天就过去看一下妗子，提点水，送点饭菜，聊一些家长里短的话，但往往因为妗子耳背让娘俩的聊天南辕北辙。大表姐嫁在了本村，她五十岁多一点因为心脏病离世，留下了没有能力续弦的表姐夫和至今三十多岁没有结婚的儿子。二表姐嫁到了邻村，妗子生命的最后几年的冬天，二表姐会把妗子接到自己家里过冬，临近春节才让她回家。平常日子，不去外地照顾外孙的时候，二表姐一个月会去个五六次，带些日常用品和饭菜给妗子。三表姐嫁的稍微远些，儿子媳妇都在城里工作，因为要照顾年幼的孙子孙女，妗子那边她只能抽时间看望。好在三表姐夫能干，人品也好，家庭收入还好，妗子平时的花销和柴米油盐，三表姐承担了很大一部分。妗子一辈子没有去医院看过病，就连乡镇的医院也没有去过，一般的头疼脑热，吃几片药即可，最难受的时候，不过是让本村或邻村的赤脚医生打一下小针或自己家里挂个吊瓶。妗子的腰腿疼，也从来也没找医生看过，一般都是亲友觉得什么药管用就带点过去给她。无论谁带的药，或是膏药，或是喷剂，妗子总说管用。妗子的牙一颗一颗脱落，直到一个不剩，无论什么样的美食，烹饪方式只有一种，煮。妗子耳背，听力越来越弱。每次去她家，在大门口无论怎么喊她也是听不见的，必须走出自家的胡同，绕到房子后墙，找一根木棍连续敲打着后窗玻璃，才能把戴着老花镜纳鞋垫的妗子从针线簸篮边喊过来开门。妗子心灵手巧，她纳的鞋垫堪比精美的工艺品。每年春节，妗子都会把她精心纳好的绣花鞋垫作为礼品馈赠给我们。妗子就这样，长年累月，一天一天，与寂寞相守，与孤独做伴，把对亲人的念想和期盼，一针针，一线线，纳进了鞋垫……

舅舅与我娘兄妹之间，感情非常好。由此，舅舅和妗子对我们姊妹三人也非常疼爱。我童年的很多日子，是在舅舅家度过的。舅舅的家、他邻居的家，舅舅村里的山岭、果园、池塘、庄稼地，还有舅舅长眠的墓地，我都熟悉，都在我的脑海中，都在我的心里。舅舅对我们家的帮助是不遗余力的。80年代之前，我们家吃的粮食有很多舅舅给的，土地承包之后，家里的很多农活也是舅舅帮着干的。老话说，三秋不如一麦忙。在麦收最繁忙的时候，往往上午我们家的麦子还一穗穗挺立在田垄上，晚上就一粒粒颗粒归仓了。而这一切，是舅舅带着表哥、表姐、表姐夫组成的“麦收突击队”完成的！而这一切，也离不开善良的妗子！

妗子的善良，既让我们感动，更让我们难忘。自从我们工作以后，每次去看望她老人家，除了带些礼品，每次都要留点钱给她。每每都要经历反复推让，才含着眼泪收下。她总说，“这些年我花了你们不少钱了，你们看着挣得多，可花销也大，这些钱我不能收。”我知道，与舅舅和妗子对我们的恩情来说，这点钱真的微不足道。除了孩子们对她的接济，妗子自己的正式收入，只有国家给农村老年人的微薄的养老金。听表姐们说，妗子临终还有1万多的存款。这个91岁的老人，省吃俭用了一辈子，临走也没有多让儿女多花一分钱。

妗子离开的那天早上，表哥上班之前去看了她。表哥问她要不要青菜，要的话他就去邻村集市买一点。妗子说啥也不缺不用买。当时，一切如常，炉子上烧着水，鸡蛋已经搅拌好，只等水烧开沁一下即可。表哥走时，她蹒跚着送表哥出门并把大门从院子里面关好。中午时分，连续敲窗没有回应只能翻墙而入的表哥，进门就看到妗子垂头坐在沙发上，但早已气息全无。我的妗子，就这样悄悄走了！

平日里，没有特殊情况，表哥一天之内一般不会两次去看望妗子。但那天很奇怪，表哥中午下班后没有回自己的家就直接去了妗子那里。也许是天意，而更可能的，是妗子对自己儿子最后的疼爱......

妗子走后，娘和我们说，“你妗子这样走，顾全了你表哥最后的颜面……”如果，表哥那天中午没有过去看妗子，后果的确不堪设想。除了炎热的夏天，更可怕的还有世人的眼光。

妗子离开前的三天，二表姐的两个姑娘都从淄博回家，她特意让孩子们开车把妗子接到家里吃了一顿饭。那天饭后，妗子和二表姐说，她自己的送老衣服大多数都准备好了，还缺一个披肩等几样东西，让二表姐抽空帮她置办一下。

妗子离开前的一个月左右，表嫂晚上做了一个梦，梦到妗子和她说，“我要搬家了”。梦中的表嫂还很诧异，“孩子她奶奶这么大年纪了，往哪里搬呢？”

冥冥之中，妗子好像在用自己的方式告诉着自己的儿女，她的日子不多了。

7月9日下午，锣鼓齐鸣，唢呐声咽。经历过三天繁杂的丧仪，无疾而终的妗子，搬家了。在村南的一块玉米地里，在舅舅的墓地旁边，表哥为舅舅和妗子盖了新家，分别39年后，两位老人又在一起了。

北有汶河，南有高山。在青山绿水之间，妗子将长眠于此。

妗子的一生，悄悄地来，又悄悄地走，平凡得如一棵小草，卑微到尘埃之中，柔弱得如一片树叶，湮没于泥土之下。她活着，除了亲友没有人在意在她的存在，她离开，只留下一个没有墓碑的土堆。但是她的一生，何尝不是用瘦弱的筋骨，用坚韧的意志，用无声的劳作，留给自己的孩子亲友甚至是这个世界最朴素最深厚的爱！

凡生之微末，皆可含光！

谨以此文，怀念我的妗子！还有，我的舅舅！