清华园的清晨，一位晨跑者的猝然离去，生命的长跑意外终止

“昨天还在群里发配速截图的人，今天怎么就没了？

”

9月15日早上7点，昌平殡仪馆门口，二十多个穿着旧跑鞋的人站成一排，鞋面全是泥点，像刚从赛道赶来。

他们谁都没说话，只是轮流把手里的号码布叠成小块，塞进刘小平的口袋——那是5月金海湖铁三赛的参赛号，他还没来得及用。

认识他的人都知道，老刘的闹钟永远设在5:20。清华操场第一圈刷下来，心率稳稳落在115，连冬天最冷那天都没破例。

有人问他图啥，他笑：“跑完顺路给儿子买煎饼，不加薄脆，省三块。

” IBM工位上常年放着一双备用跑鞋，鞋底磨得发白，同事调侃“这比工牌还像门禁卡”。

去年年会抽中跑步机大奖，他直接捐给公司健身房：“反正我跑外头，留给加班的人。

”

可体检报告他一直拖着没做。

跑友老周说，三个月前就听见他咳嗽带喘，“他摆手说换季过敏，其实是怕查出毛病耽误训练”。

现在回看，9月14日晚上10点群里最后一条消息，他回的是“今天间歇跑心率飙到180，明早降速拉有氧”，配图是夜色里的操场路灯，底下没人当回事。

殡仪馆角落，他儿子攥着父亲的破运动表，表带断了用黑色发圈绑着。

孩子没哭，只说：“爸以前说跑不动了就把表传给我，现在提前了。

”旁边IBM的HR红着眼眶补了句：“他年假还剩17天，系统里申请理由填的全是‘陪儿子跑马拉松’。

”

跑圈开始疯传“运动猝死”的科普帖，但更多人在群里改签了体检套餐。

有人把头像换成黑底白字的“115”，有人默默把周末30公里改成10公里慢跑。

老刘的微信步数永远停在了9月14日的28764步，像给所有人按了暂停键。

最扎心的是，他书架最上层摆着半瓶没用完的辅酶Q10，瓶身贴着便签：“吃完去查冠脉CT”。

便签落款是去年12月。