柴静：轻不可闻的叹息

这家的女儿起初并不愿接受采访，脸上带着一丝不易察觉的轻蔑：“我从不看那些关于我家的报道。”她觉得媒体总把她描绘得过于完美，“他们总说我多优秀、多懂事，可我没那么好，万一做不到呢？”我看了一部早年拍摄她家的专题片，片中她说了一句：“家庭困难不等于我可怜”，语气坚定，甚至有些倔强。我问她当时是不是生气了，她吐了吐舌头，笑着说：“有点儿吧，他们总让我感恩，好像我必须感激贫穷似的。”

后来她又改变了主意，愿意接受采访，并说：“我心里有个结，想打开。”我问是什么结，她却摇头：“现在还不能说。”这个女孩从不刻意渲染情绪。谈到为什么不让妈妈给自己买贵一点的裤子，她不说“心疼妈妈”，而是淡淡地说：“我比较另类。”母亲说起那段艰难岁月时总说孩子最苦，当年她挑着货上山，三个年幼的孩子被拴在桌腿上，铺张草席，放个瓶子让他们滚着玩，两个哥哥想出去，把墙都敲破了。可女孩回忆起来，只记得兄妹间打打闹闹的日常。生活再沉重，日子也是一天天过，孩子们照样会为逃避家务猜拳排班，争谁去干活。

之前有报道说两个十岁的孩子主动帮母亲挑山，其实是我采访后才知道，那是母亲要求的——“让他们知道生活的苦，以后才不会过这样的日子”。丈夫去世后的二十年里，这位母亲不只是一个被赞美的榜样，也不只是寡妇的身份，她更是一个活生生的女人。我在一段旧视频里看到她的账本，最后写着：“1月27日我又一次失去了我心爱的人。”我一帧一帧地回放，发现下面还有一行小字：“1月28日，难受，难受。”接着是日常记录：“1月29日，上山，15块。”采访时她只提了一句：“那天下着大雪，哪儿也没去。”而那句“难受”的字迹上，又被她轻轻划了一道，像是告诉自己：留下来也没有意义，最好忘了。这一笔，轻得几乎看不见。她只能允许自己难过一天，生活不容许她长久沉浸于悲伤。

采访结束前，我问她：“心结解开了吗？”她点点头：“解开了。”我追问是通过母亲的讲述，还是自己的倾诉，她回答：“听她讲的。以前在家只谈柴米油盐，很多事情靠猜测，听别人说，总觉得她有错。现在明白了，她没有错。”我又问：“你是不是终于能像一个女人理解另一个女人那样去理解她了？”她低头笑了：“差不多吧。”

片子开头有个镜头，拍的是正在挑山的母亲。挑夫不到终点不能卸肩，只能弯腰喘口气。就在那一瞬间，她轻轻叹了一口气，细微得几乎听不见，却是她唯一流露的情绪。我的同事们扛着二十公斤的设备，爬完三千级台阶后听见了这声叹息；他们在机房熬了几个通宵，在几十盘磁带中筛选声音时，也捕捉到了这声叹息。最终，这声叹息被放进片子，既不放大，也不忽略。我们的制片人是云南彝族人，年终聚会喝酒时总会唱起那首民歌：“太阳歇歇么，歇得呢，月亮歇歇么，歇得呢，女人歇歇么，歇不得，女人歇下来么，火塘会熄掉呢……”编辑把这首歌放在片头，歌声与解放鞋踏在石阶上的节奏交织在一起，和那声轻叹一同起伏，在我心里久久回荡。