老布鞋里藏着慢时光！仁怀纳鞋人张乾仙：一针一线缝出街坊温情

清晨的阳光刚漫过仁怀市鲁班大道的路面，水口红绿灯旁的老树下，张乾仙已经搬着小马扎坐定。她把竹针线筐往腿边一放，顶针、剪刀、卷成捆的棉线码得整整齐齐，旁边的背篓里躺着几双刚纳好的布鞋——青布面透着软乎乎的光，鞋底的针脚细得像撒了把白芝麻，连地上摆着的小布鞋都圆头圆脑的，让路过的人忍不住多瞅两眼。

快60岁的张乾仙说话时眼角总带着笑，手里却没闲着：指尖捏着钢针，穿起藏青棉线，“噌”地扎进鞋底，拉得线身绷直。“这纳布鞋啊，跟带娃儿一个样，急不得、忙不得，得耐着性子磨。”她话音刚落，就有位等公交车的老人凑过来，指着青布女鞋问：“大姐，这鞋多少钱一双？”

“200元，您先上脚试试？”张乾仙说着把鞋递过去。老人边试边笑着说：“我当姑娘时也做过这个，知道这活费劲儿——鞋底要晒，针还得一针一针缝实。”这话一下戳中了张乾仙，她赶紧接话：“可不是嘛！晒鞋底最讲究，太阳太大会晒黄，下雨天潮得晒不干还发霉，就得阴天慢慢阴干，那样鞋底才挺括。”两人你一言我一语，像唠家常似的，最后老人爽快付钱，揣着布鞋乐呵呵地等车去了。

张乾仙说，来买鞋的大多是水口附近的老年人，“他们穿惯了老布鞋，说比皮鞋软和，不硌脚，一买就两双换着穿。”除了成人鞋，小孩子的学步鞋也很受欢迎，“平时根本摆不住，纳好一双被人拿走一双。”她指着地上的小布鞋说，“前阵子家里有事没出来摆摊，这才攒下几双现货。”

趁着没顾客的间隙，张乾仙从筐里翻出块浆洗得发硬的白布。她用手对着折两下，指腹按出清晰的印子，拿起剪刀“咔嚓、咔嚓”剪起来，布片边缘齐整得像用尺子量过。“鞋底可不能薄，你看我这鞋底，差不多一厘米厚，洗了不缩水，穿再久也不塌陷。”她翻出个半成品鞋底，指腹蹭着密密麻麻的针脚，“打鞋底才是最老火的（方言：费力），针要扎透这么多层布，线还得拉紧，一天下来手指尖都磨硬了。”

纳一双布鞋可不容易：从剪布、粘底、阴干，到一针针纳线、上鞋帮，前后得耗一个月，一次也只能做几双。张乾仙从不会赶工，线迹稍歪一点，她习惯慢慢地，一步一步来，“几十年我都是这样纳鞋的，糊弄人可不行。”她选的棉线都是粗实的，颜色多是黑、棕、藏青，她说，“老年人喜欢素净的，耐脏，看着也舒服。”

“家里没事我就来摆摊，有事就歇着。”张乾仙说，现在帮着儿子媳妇带娃，抽空出来做鞋卖，一个月能挣2000块左右。

在一针一线间，晌午的太阳慢慢移到头顶，光落在张乾仙的手上，顶针反射出细碎的光。她依旧低着头纳鞋底，针脚里藏着慢悠悠的时光。这一双双布鞋里，有她的日子，更有给街坊邻居的心意——就像那些细密的针脚，不张扬，却扎实，暖了岁月，也勾起不少人关于母亲缝制老布鞋的记忆。

贵州日报天眼新闻记者 徐春燕

编辑 何美

二审 孟锦群

三审 唐正平