71岁的我：养儿防老？我用一辈子积蓄，拆穿了这个“笑话”

文/老张头口述

坐在老家阳台的藤椅上，晒着暖融融的太阳，脚蹬着双刚买的538块钱老年健步鞋，这是我活了71年，心里最踏实舒坦的一天。

不是因为儿子孝顺，恰恰相反，是我终于甩掉了那个压了几十年的“包袱”——我含辛茹苦养大，最后却寒了我心的独生子。这话，得从40多年前说起。

当年我和老伴儿在农村种地，30多岁才盼来这个大胖小子，那真是捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了。家里鸡蛋我和老伴儿舍不得吃，攒着给孩子补营养；过年买件新衣服，永远先紧着他，我俩的旧衣服缝缝补补能穿好几年。

就一个念头：让孩子好好读书，将来能跳出农村。没成想孩子还真争气，考上了大城市的重点大学，拿到录取通知书那天，我请了全村人吃饭，觉得这辈子再苦再累都值了。

儿子毕业后留在大城市，找了个城里媳妇，要结婚时，大城市的房价像天文数字——首付就要80多万。我和老伴儿没犹豫，把一辈子攒的25万积蓄全拿出来，又跟亲戚朋友借了10万，凑够35万给儿子打了过去。

想着他刚成家压力大，我每月4200块的退休金，硬是挤出4000块固定给他寄过去，这一寄就是8年。那8年，我和老伴儿在老家，青菜豆腐是日常，买点肉要掂量三天，一年到头添不了一件新衣服，可每次打电话听到儿子说“家里够花”，心里比吃了蜜还甜。

前几年儿子还会回来过年，后来理由越来越多：“爸，工作忙”“孩子小，折腾不起”，连着3年，我连他的面都见不着，电话也越来越短，说不了两句就挂。

直到上个月，儿子突然打电话让我去看大孙子，我高兴得好几宿没睡着。赶紧收拾行李，把地里种的20斤花生、磨的5斤芝麻油、晾的10斤干菜塞了满满三大包，还花200多给孙子买了衣服，兴冲冲坐了6小时火车赶过去。

可第二天亲家来吃饭，我才知道真相：亲家母笑着说“你儿子出息了，都当副总了，年薪快百万”，亲家公接着补了句“上次发奖金，立马给我换了1万多的按摩椅，衣服都是名牌”。

我坐在那儿，脸上僵着笑，心里像被泼了盆冰水。年薪百万？他从没跟我说过；我每月省吃俭用寄4000块，他转头给岳父买上万的东西；我这个亲爹，他连我穿42码的鞋都不知道。

当天下午，我看着用我血汗钱付首付的房子，眼泪止不住地流——原来我从来都是外人，是个只懂付出的提款机。我没跟任何人说，收拾行李就回了老家。

这个月，儿媳妇突然打电话来，语气特别冲：“爸，这个月的4000块怎么还没转？我们等着用呢！”

那一刻，我积压了几十年的委屈、心酸全没了，只剩冷静。我对着电话说：“钱以后没有了，我的退休金，要留着给我和你妈养老。”

挂了电话，我长长舒了口气，浑身都轻松了。第二天就去商场，花538块买了这双健步鞋，穿着走在路上，比过去几十年穿的任何一双鞋都舒服。

现在我才算明白，“儿孙自有儿孙福，莫为儿孙做牛马”不是空话。我们老辈人太傻，总想着亏自己不能亏孩子，可你把心掏给他，他未必懂感恩，反而觉得理所当然。

养孩子到成年、供他读书成才，我们的任务就完成了。剩下的路，该让他们自己走。咱们辛苦了一辈子，晚年该为自己活：攒点养老钱，该吃就吃，该穿就穿，把身体照顾好，把心情打理顺，这才是最实在的。

别像我以前那样，掏心掏肺换不来真心。爱孩子可以，但别丢了自己。老伙计们，你们说，我老张头这次做的，没错吧？