父亲的修鞋摊

发布时间:2025-09-29 12:17  浏览量:1

小区拐角的修鞋摊撤了那天,我在原地站了很久。褪色的蓝布篷、掉漆的铁工具箱,还有父亲总坐的那把竹椅,都被收进了小推车,只留下地面上一块浅褐色的印记。

小时候我总爱蹲在摊边看父亲修鞋。他的手布满老茧,指尖沾着永远洗不掉的黑鞋油,却能把裂开的鞋帮缝得整整齐齐。有次我的白球鞋磨破了边,哭闹着不肯穿,父亲连夜用白色线在破口处绣了只小兔子,第二天递到我手里时,眼睛里满是期待。

后来我去外地读书,每次回家,总能看见父亲在摊前忙碌。他总说:“在家门口守着,你回来时,我抬头就能看见。”我劝他别太累,他却笑着摆手,说多修双鞋,就能多给我攒点零花钱。

上周我带新鞋回家,想让父亲帮忙钉个鞋掌,却发现摊前空无一人。母亲说,父亲前几天摔了一跤,医生让他好好休息。我走进房间,看见父亲正对着工具箱发呆,手指无意识地摩挲着旧鞋钉。

我把新鞋递过去,他愣了愣,随即拿出工具。阳光透过窗户落在他的手上,那些老茧在光线下格外清晰。原来父亲的爱从不是轰轰烈烈,而是藏在每一针每一线里,藏在那个守了十几年的修鞋摊里,默默陪着我走过岁岁年年。