乡村记忆：三哥和他的羊

有一个耳熟能详的故事。有人问放羊的孩子，放羊为了什么？答，长大娶媳妇。娶了媳妇生了孩子以后呢？孩子再放羊。

我们家，也有一群羊。

我的三哥在少年时期养过一群羊，一群雪白的羊。

在我渴望上学的年纪，三哥却说什么也不愿去上学了。母亲拿着小木棍满院子追他，“你给我上学去！必须去！”三哥一边跑，一边扭过头说喊，我就不去。母亲从院子里追到院子外，一直追到她再也跑不动。

三哥刚读完初一。不想上学的理由很简单，学校在七八里外的邻村。他每天要走着去上学，眼瞅着同村的孩子蹬着自行车从身边掠过，自己却总迟到。那时没有柏油路，只有一条乡间泥巴小道，每遇阴雨天，泥泞不堪，每走一步，脚底板就沾满泥巴，等蹭到学校，裤腿早已糊满泥浆，迟迟不干，浑身难受，上课铃声也早已响过了。

三哥迟到的次数尤其多，常挨老师批评。他着急，问母亲要自行车，母亲买不起。他说，没有买自行车，就不上学。

老师来家访，说：这孩子英语、数学常考第一，不上，太可惜。

三哥原是极爱读书的。他有一大纸箱小人画书，常读得入迷。那时我还不识字，也喜欢翻——他们读故事，我看画。《林海雪原》、《武松打虎》……传神的黑白线条，栩栩如生的人物，一切都那么迷人。

有一回，三哥读故事书又入了迷。母亲是个“上学迷”，最看不得孩子不学习，小时候，我听得最多的一句便是“写作业去！”

都快熄灯睡觉了，她见三哥还没做作业，竟点灯熬油看小人书，顿时来了气，她抱起三哥的纸箱，把书一本接一本塞进灶膛，“哧啦”——火苗窜起，书在火中燃烧起来，那些书中人物仿佛也在火光中跳动。三哥扯开嗓子嚎哭，那是他的命，是他攒了多久才攒下来的家当啊。他一下子扑向灶口，伸手就往火里掏，被大哥二哥拼命拦住。我在一旁吓傻了。

三哥随母亲，性子最烈。这件事，也成了他后来执意退学的一个心结。

再加上母亲实在没法给他买自行车，他终于如愿——再也不上学了。

才十三岁，不上学，能做什么？他在家闷了好几天。后来有一天，他背起粪箕，拎一把撅头出了门。原来，是去周围村庄捞地瓜了。下午，他背回满满一粪箕地瓜。从此，他早出晚归，越走越远，最远到二十里外的峄城地界——山连着山，山脚下铺着大片地瓜田，山地地瓜，格外香甜。

秋天正是捞地瓜的时节。他竟不再怕走路，哪怕是那么远的山路。

三哥捞的地瓜越来越多，堆成了小山。入冬时，他不再出门，说捞不着了，也捞够了。我们都好奇，他仿佛自有打算，却秘而不宣，葫芦里卖的什么药？引得我们暗地里兴奋。

三哥决定把地瓜切成片。兄妹几个齐上阵。我和姐姐最好使唤。响晴的日子里，三哥搜地瓜，我们帮着晾晒。

秋末冬初，麦苗刚露头，满地绿茸茸的，这时的小麦不怕压，不怕踩。娘把切好的地瓜片挑到地头，我和姐一片片撒开、铺匀，不能重叠。若夜晚天气好，就任它们留在田里，直到晒得焦干，再收回家。

晚上干活是常事。逢月夜，干活也是一种享受。地瓜片撒出去，哗啦落下，像洁白的银片躺在泥土上唱歌，它们像是月光化的，圆的、椭圆的，静谧又明亮。

若遇阴雨天，我们会像打仗一般冲向地里，疯狂抢收。地瓜干一旦淋雨，轻则长霉，重则腐烂。

终于，所有的地瓜都变成了地瓜干，焦干酥脆，装进尼龙口袋，它们堆了半间屋子，很是壮观。三哥咧嘴笑了。

快过年时，镇上逢年集。三哥用地排车拉着地瓜干去卖，大哥二哥也来帮忙。回来时，几个人脸上掩不住的喜气。

他们牵回来一只怀了崽的羊。三哥说，本来想买只母羊，却遇到一位农民急用钱，连怀仔的羊也狠心卖了。三哥带的钱不够，大哥二哥把攒的零花钱全凑给了他。我们都围在羊儿身边，看了又看。那只羊肚子微鼓，浑身雪白，像晒好的地瓜干，像银亮的月光。它看起来很温顺，却不让我们靠近——有趣的是，三哥可以抚摸它。

三哥后来才说，地瓜没有地瓜干值钱，地瓜干没有能下崽的母羊值钱，他从不上学那天起，就在琢磨这件事了。

三哥问母亲要玉米面等各种粮食喂羊。天暖和时，小羊就会出生。可每年年后，也是粮食最紧缺的时候。母亲每季麦收后都把最值钱的麦子卖掉。小时候，我家几乎整年吃玉米、高粱、地瓜这些粗粮。到了春天，连粗粮也见底，人都快吃不上玉米面，何况羊？母亲守着粮缸，让三哥自己想办法。

羊一天天瘦下去。有一天，我们看见三哥竟抱着羊妈妈的脑袋哭了。母亲叹了口气，说，去河边杨树叶来，捣碎了，掺和一点玉米面喂它。

三哥去搂杨树叶，我也跟去。他把铁条砸成钩子，绑在竹竿上，一人一个，他还拎着大尼龙袋。

村东有条小沙河，傍着村庄向南流。河堤上长满高大的白杨树。地上落叶满地，踩上去，扑簌簌地响，我喜欢在上面踩来踩去，就为听那干爽清脆的声音。夕阳照进杨树林，金色的光在树林间穿梭，我常独自在林间玩起来，忘了正事。三哥搂满一袋树叶就匆匆回家，给羊妈妈做饭。

就这样，羊妈妈熬过了最难的日子。经过三哥悉心照料，它又渐渐胖起来。天暖和了，它的肚子越来越大。一天清晨，我们听见了稚嫩的“咩咩”叫声。三哥第一个冲出屋子——小羊出生了！真是春风吹得人心醉，我们家有两只羊了。

第二年春天，羊儿已成群。再到年关，三哥和大哥二哥去赶年集。他们牵走了一只公羊。

回来时，大哥脚上穿着一双新棉鞋，二哥手里紧攥一支崭新的“英雄”钢笔，握了一路，手心都出汗了。那时，大哥也不愿上学了，他正读高中，没有新棉鞋，旧棉鞋露出了脚趾头，穿这样的鞋去上学，又冷，又怕任笑话。有了新鞋，大哥又开心地去了上学。二哥也还在读高中。

最让我雀跃的是，我脖子上多了一条红色纱巾。那纱巾真好看，像天边的云霞，薄如蝉翼，还织着缕缕金线，在阳光下闪闪发亮。围上它，我简直成了会飞的蝴蝶，满村子奔跑。姐姐也有一条同样的纱巾。

三哥和那个放羊的孩子有点不一样。他的地瓜变成了地瓜干，地瓜干变成了一只羊，一只羊变成了一群羊。羊儿又变成大哥脚上的棉鞋，二哥的钢笔，我和姐姐的纱巾。事实上，三哥的羊所换来的，远不止这些。下一次，它们又会变成什么？

这些年，三哥偶尔会念叨：那时候小啊，没有自行车就不想上学了！说完，总是轻轻叹口气。