组织秘密派对，偏爱黑丝和高跟鞋，三天报酬50万，他的癖好还真
发布时间：2025-09-29 18:17 浏览量：2
“12%的跌幅，够买多少包辛拉面？
”
昨晚，韩国炒股群里有人甩出这句，配图是CJ那根绿油油的K线。
屏幕另一头，首尔麻浦区一家炸鸡店老板把电视切到新闻，刚好看到李在贤那张“我没做错”的脸。
老板嘟囔一句：“股价掉得比炸鸡油温还快。
”
镜头切回2014年，李在贤因逃税辞去会长，当时媒体标题是“财阀二代谢幕”。
九年过去，他依旧住在汉南洞那栋灰白别墅，门口监控却拍到了新故事：年轻女孩，高跟鞋，深夜。
D社把画面截成九宫格，配文“9厘米，深色，老规矩”。
有人立刻翻出张紫妍遗书，同款描述，一字不差。
CJ的公关稿写得飞快：
“李在贤2014年起不再担任任何职务。
”
但股民不信，股价照跌。
金融监督院的人直接杀到总部，翻账本，像翻泡菜坛子，一层一层，辣眼睛。
更尴尬的是奉俊昊。
戛纳红毯上，他被外媒追问：“《寄生虫》的投资方丑闻你怎么看？
”
他憋了三秒，说：“资本原罪，得一起洗。
”
翻译把“wash”翻成“净化”，韩网热评第一：
“洗钱就洗钱，洗什么脑。
”
韩国演艺协会的动作更快：
11月开了条举报专线，专盯“财阀关联交易”。
结果三天不到，几家头部经纪公司老板组团喝咖啡，据说讨论怎么让这条线“温柔一点”。
小道消息说，有人提议把专线改成“心理咨询”，理由冠冕堂皇：“保护艺人心理健康。
”
数据不会撒谎。
文化体育观光部内部文件流出：
过去五年，演艺圈性暴力举报，68%因“证据不足”结案。
证据去哪儿了？
监控坏了，手机丢了，证人改口。
套路老得像韩剧第八集必出车祸。
最扎心的是统计局那组数字：
娱乐业抑郁症发病率34%，普通人不到7%。
一个练习生说，她每天照镜子，先检查黑眼圈，再检查有没有被“选中”的痕迹。
“选中”是行话，翻译过来就是：今晚去陪酒吗？
张紫妍案的公诉时效还剩不到三十天。
女性家族部说要重审，律师们摇头：
“除非监控自己开口说话。
”
可监控真的开口了——在李在贤的别墅里。
司法鉴定所的灯光下，硬盘嗡嗡响，像十年前张紫妍没说完的那句话。
故事讲到这儿，其实没结论。
炸鸡店老板关灯前，把最后一块鸡架扔进垃圾桶，自言自语：
“明天油价涨，股价跌，日子还得过。
”
电视静音，画面停在李在贤的律师声明，字幕一行行往上滚。
老板突然问店员：“你说，那栋别墅现在降价了吗？
”
没人回答。
首尔凌晨两点，外卖软件跳出提示：
“您关注的CJ股票已跌破心理价位。
”
屏幕蓝光照在店员脸上，他划掉提示，打开求职网站。