50岁鞋厂女工的“主动过劳”：不是缺钱，是怕被世界抛弃

福建制鞋工业区的深夜，53岁的谢思兰刚结束11小时流水线工作，又搬起小板凳，借着灯光给童鞋穿鞋带——这是她每天的“第三份工”。复旦大学博士生朱战缘的一年田野调查揭开了一个真相：这些大龄女工大多经济无忧，却像“上瘾”般主动过劳，背后藏着比缺钱更复杂的焦虑。

谢思兰的手糙得像砂纸，指甲内扣，是常年被硬鞋边缘割伤、被胶水浸泡的痕迹。她在流水线塞面衬，凭手感就能辨鞋码、查平整，速度快到能堆六七双鞋再集中处理，这份“厉害”让她格外骄傲。即便儿子订婚想辞职，老板娘一句“曾为你隐瞒垫错面衬的失误”，就让她放弃离开——被需要的感觉，比回家更让她踏实。

更让人费解的是下班后的兼职。每晚2-4小时，女工们围坐在一起穿鞋带，每双挣0.25元。谢思兰曾一晚穿200双赚50元，手指冻僵也不肯停，“喝水要起身、取鞋、接水，这点时间能多穿几双”。她们会为抢鞋面“藏货”，会因鞋带数量较劲，明明累到打瞌睡，却像被什么推着往前赶。

但她们真的缺钱吗？谢思兰家盖得像别墅，儿子结婚的钱早攒够；她的老乡家境更好，孩子在儿媳公司上班，却仍要和她比谁穿得快。朱战缘发现，支撑她们的不是生计压力，而是“越老越要拼”的执念：怕以后生病拖累孩子，怕没收入就没面子，更怕闲下来就成了“没用的人”。

对她们而言，劳动是对抗虚无的武器。50多岁的年纪，在家庭里渐渐退为“配角”，子女嫌她们“反复说旧事”；在社会上，除了流水线和穿鞋带，几乎找不到其他价值出口。穿鞋带的即时结算、流水线的“不出错”，成了她们确认自我的唯一方式。就像谢思兰说的“挣钱比玩着强”，其实是“被需要比闲着强”。

她们也会自我安慰：“猝死的才叫太拼，我这算什么？”会彼此打气：“来都来了，多穿几双再走”。在日复一日的过劳里，她们把衰老的焦虑、价值的迷失，都藏进了“唰唰”的穿鞋带声里。

这些50岁的鞋厂女工，用“主动过劳”对抗着被遗忘的恐惧。你身边有没有这样的长辈？你觉得该如何帮她们找到劳动之外的价值感？欢迎在评论区聊聊。