鲁西南老辈人传下规矩：夜遇赊刀人莫回头

鲁西南的夏天，燥得邪性。日头毒辣辣地悬着，把地皮烤出龟裂的纹路，像垂死老人干枯的皮肤。苞米叶子打了卷，蔫头耷脑，风也是烫的，裹着黄土吹过来，呛得人喉咙发紧。沟渠早见了底，只剩下晒得硬邦邦的泥壳。村里那口老井，水位一降再降，打上来的水都带着一股泥腥气。

这样的年景，老辈人蹲在墙根底下，吧嗒着旱烟，眉头拧成了疙瘩。他们嘴里翻来覆去，都是那个不知传了多少年的规矩：“夜遇赊刀人，莫回头。” 声音压得低，带着一种讳莫如深的警惕。年轻人多半是不信的，只觉得是吓唬小孩子的老黄历，这光景，饭都吃不饱，谁还顾得上什么神神鬼鬼。

就在这天擦黑的时候，村口来了个人。

那人背着个半人高的旧竹篓，篓口用麻绳系着，看不清里面装着什么。他穿着一身洗得发白的青布褂子，身形干瘦，走路轻飘飘的，像是脚不沾地。最怪的是他的脸，看不出年纪，说四十也可，说六十也像，面色是一种缺乏血色的黄，一双眼睛却亮得瘆人，看人的时候，像是能直直看到你骨头缝里去。

他没敲谁家的门，也没开口讨水喝，就那么顺着土路，一家一家地走过去。走到一户门前，便停下脚步，从背篓里取出一把明晃晃的菜刀，刀刃在昏黄的天光下，闪着冷冽的光。他不要钱，也不换物，只哑着嗓子，对开门的人说同一句话：“赊把刀吧，秋后我来收，到时候，按了手印的契约自己会走回来。”

有那胆大好奇的，多问一句：“收刀用什么抵？” 他便掀起眼皮，那目光冰碴子似的扫过来：“留下生辰八字就好。”

多数人家心里发毛，胡乱报个假的，或者干脆砰地把门关上。但也有那实在穷困的，或者心思活络的，想着不过是个八字，一把好刀先用了再说，便犹犹豫豫地报了。那赊刀人便从怀里摸出一张泛黄粗糙的毛边纸，用一根秃了头的毛笔，蘸点不知名的红色颜料，将主家的姓名、生辰一一记下，然后让主家在纸的下方按个手印。那契约叠得方方正正，他却并不带走，而是随手塞进门缝，或者压在门口的石块下，说：“契约留这儿，刀，你先用着。”

他留下的刀，倒是好刀，钢口极佳，切菜剁骨，锋利无比。可得了刀的人家，心里却像是压了块石头，怎么也轻松不起来。

那人便是“赊刀人”。他绕着村子走了一圈，最终消失在暮色沉沉的村外，不知往哪里去了。

怪事，就从那天夜里开始。

先是全村的狗，像是齐齐被人掐住了脖子，一声不吠。平日里哪怕有点风吹草动就吠成一片的畜牲，那晚却安静得出奇，只有不安的鼻息和爪子刨地的窸窣声，透着一股难以言说的恐惧。

接着，是井里出了邪祟。第二天天刚蒙蒙亮，最早去打水的人连滚爬爬地跑回来，脸白得像纸，话都说不利索了：“井……井里……鞋！绣花鞋！”

消息像风一样刮遍了村子。胆大的男人们聚到井边，拴着长绳的马灯放下去，昏黄的光晕在幽深的水面上晃动。果然，水面上飘飘荡荡，浮着七双鞋。都是旧式的绣花鞋，颜色被水泡得发暗发邪，大红大绿，绣着鸳鸯或是牡丹，针脚细密，却透着一股陈年的死气。一双双，就那么齐整整地浮着，随着水波轻轻晃动，像是七个看不见的人，并排站在水里。

井水，一夜之间，泛起一股难以形容腥涩味道，再不能喝了。

恐慌像瘟疫一样在村里蔓延。人们这才想起那个赊刀人，想起他那双亮得反常的眼睛，想起那句“契约自己会走回来”。所有赊了刀的人家，慌慌张张地去寻那张塞在门缝或压石下的契约纸，可怪事又来了——那纸，竟然怎么找也找不到了，就像从未存在过。

日子在一种极度的压抑和恐惧中一天天熬过。终于，到了秋后。

地里的收成可想而知，几乎是颗粒无收。天气也骤然冷了下来，北风卷着枯叶，呜呜地吹，像是无数冤魂在哭嚎。

就在一个狂风大作的夜晚，村外的土路上，又出现了那个干瘦的身影。依旧是那个旧竹篓，依旧是那身青布褂子。赊刀人，回来了。

他没有进任何一家门，也没有出声，只是默默地走在空无一人的村路上，然后，在村子正中的那棵老槐树下停住了脚步。他放下背篓，盘腿坐了下来，闭上眼睛，像是睡着了一般。

然而，村子里，却开始发生可怕的事情。

那些赊了刀的人家，屋里陆续响起了脚步声。很轻，很慢，就像是有人穿着软底布鞋，在屋里来回地走。可点上灯看，却空无一人。只有那脚步声，不紧不慢，一下，一下，敲在人的心尖上。然后是敲门声，不是敲大门，是敲里屋的门，笃，笃，笃，带着一种固执的意味。有人吓得魂飞魄散，用木棍死死顶住门栓，那敲门声便停了，但很快，窗户纸上，会映出一个模糊的、矮小的人影，静静地站着。

更吓人的是，家里那把赊来的菜刀，有时候会自己发出“铮”的一声轻鸣，在寂静的夜里格外清晰。有人大着胆子凑到窗缝往外看，借着惨淡的月光，竟看见自家院子里的泥地上，凭空多出了一行小小的、湿漉漉的脚印，像是刚从水里出来，一路延伸到窗户底下。

“契约……自己走回来了……” 人们终于明白了这句话的含义。那不是收刀，那是索命！赊刀人要收的，根本不是刀，而是当初赊刀时，用生辰八字“抵”掉的东西！

恐惧达到了顶点。哭喊声，尖叫声，在村里的不同角落响起，又迅速被沉沉的夜色吞没。

我家也赊了一把刀。那天夜里，娘的脸色从来没有那么难看过。她把我爹早年留下的一把猎刀磨得雪亮，死死攥在手里，眼睛通红，不停地从窗户缝隙往外看。外面的风声里，似乎夹杂着某种细微的、越来越近的拖沓声。

突然，娘猛地转过身，一把抓住我的胳膊，力气大得惊人。她不由分说，将我死死地塞进了冰冷的灶膛里。灶膛里还有未散尽的余温，和呛人的柴灰味。

“娃，听着！”娘的声音嘶哑，带着一种我从未听过的绝望和决绝，“不管听到什么，看到什么，不准出来！不准出声！”

我蜷缩在黑暗逼仄的灶膛里，透过灶口的缝隙，能看到娘颤抖的身影挡在前面。

“娘……”我吓得快要哭出来。

“闭嘴！”娘厉声打断我，她的脸在昏暗的光线里扭曲着，“那契约要收的不是刀——”

她的牙齿咯咯打颤，几乎是从喉咙深处挤出一句话：

“是咱家……是这村里……借了七十年的命啊！”

话音未落，外面的脚步声，停在了我家门口。

笃。

笃。

笃。

敲门声，响了起来。不疾不徐，带着水汽的阴冷。