87年我在厂里工作，厂长骂我是破鞋，我当场辞职，1月后厂长慌了

“林澜，你这手艺，厂里的小伙子们没一个比得上的。”

说话的是我师父，陈师傅，他正眯着眼，用沾了油污的拇指轻轻摩挲着我刚车出来的一个零件。

那零件在灯光下泛着柔和的金属光泽，每一道纹路都像是用尺子量过一样精准。

我笑了笑，没接话，只是用棉纱仔细擦拭着车床的导轨。

这是1987年的秋天，我在红星纺织厂当车工已经第五个年头了。

我们厂子大，光我们金工车间就有上百号人，轰隆隆的机器声从早到晚就没停过。

我喜欢这声音，它让我觉得踏实。

也喜欢机油的味道，混着金属屑的微热气息，闻着就让人心里安稳。

我不太爱说话，就喜欢跟这些铁疙瘩打交道。你对它好，肯下功夫，它就听你的话，给你最标准的回报。

不像人，人心隔着肚皮，你看不透。

因为手艺好，二十出头的我，已经是车间的“技术尖子”，每个月的奖金都比别人多一截。

车间里的老师傅们都挺喜欢我，觉得我这丫头肯钻研，不浮躁。

年轻的工友们呢，有的佩服，有的……眼神里就复杂一些。

比如王强，厂长的亲侄子。

他总觉得我一个女的，不该站他前头去。

他操作的机床就在我对面，我一抬头就能看见他那张不太服气的脸。

他车出来的活儿，十个里有八个是次品，剩下的两个也得陈师傅上手修修补补才能勉强入库。

可人家是皇亲国戚，没人敢多说。

“林澜，晚上去俱乐部看电影不？听说放的是《庐山恋》。”

下班的铃声一响，同宿舍的李娟就挎着我的胳膊，叽叽喳喳地凑了过来。

李娟是个热心肠，就是嘴快，车间里东家长西家短的，她没有不知道的。

我摇摇头，把工具一件件收进工具箱里，锁好。

“不了，我还得去图书馆查点资料，有个零件的加工精度总觉得还能再提一提。”

“哎呀，你就是个工作狂。”李娟点了一下我的额头，“活儿是干不完的，也得有点自己的生活嘛。”

她压低了声音，神秘兮兮地凑到我耳边。

“技术科那个新来的大学生，叫高伟的，你见了吧？白白净净的，戴个眼镜，斯文得很。我可听说了，他好几次跟人打听你呢。”

我的脸颊有点发热，手上的动作也慢了半拍。

高伟我当然知道。

他负责我们车间的图纸和技术改进，有时候会拿着图纸过来跟我讨论。

他说话总是慢条斯理的，身上有股淡淡的肥皂味，不像我们，浑身都是机油味。

他看我的眼神，很亮，像是盛着光。

他说我一个女同志，能把车床玩得这么好，真是了不起。

他说我的手，不像拿工具的手，更像弹钢琴的手。

我每次听着，心里就像被羽毛轻轻扫过，有点痒，又有点慌。

那个年代，男女之间的事情，都是雾里看花，朦朦胧胧的，谁也不会说破。

但那种感觉，就像春天里悄悄冒头的嫩芽，你自己心里清楚得很。

我觉得日子挺好的。

有自己拿得出手的手艺，有师父的看重，有朋友的陪伴，还有一份若有若无的、让人心头微甜的期盼。

我觉得，只要我把活儿干好，凭自己的本事吃饭，日子就能一直这么安稳地过下去。

那时候的我，还不知道，有些安稳，就像水面上的浮萍，看着平静，底下却早就暗流涌动。

一场风，就能把它吹得七零八落。

那天下午，车间主任让我去一下厂长办公室。

我心里还纳闷，厂长找我能有什么事？

难道是上次我提的技术革新建议被采纳了？

我怀着一点小小的期待，仔仔细fast地洗了手，又把工作服上沾的油渍擦了擦，这才往办公楼走去。

厂长姓王，五十出头的年纪，背有点驼，头发梳得一丝不苟。

他办公室很大，红木的办公桌擦得锃亮，能照出人影。

他没让我坐，就让我站在办公桌对面。

他先是慢悠悠地喝了口茶，用茶盖撇了撇茶叶沫子，然后才抬起眼皮看我。

那眼神，不像是在看一个厂里的技术骨干，倒像是在审视一件待价而沽的货物。

“小林啊，最近……个人生活方面，要注意一点影响。”

他一开口，我就愣住了。

这话说得没头没尾的。

“厂长，我不太明白您的意思。”我有点局促，手都不知道该往哪儿放。

“不明白？”他哼了一声，把茶杯重重地放在桌上，发出一声闷响。

“年轻人，谈对象，我不反对。但是，要注意场合，注意分寸。大半夜的，跟男同志在外面拉拉扯扯，像什么样子？”

我的脑子“嗡”地一下，一片空白。

大半夜？拉拉扯扯？

我想起来了。

上个星期天晚上，我从图书馆查完资料回来，路过厂里的小花园，正好碰见了高伟。

他说他也在看书，我们俩就站着聊了一会儿。

他把他新买的一本诗集借给我，我接过来的时候，手指不小心碰到了他的手。

就那么一下，我们俩都像触电一样，赶紧分开了。

前后不过十分钟，周围也一直有别的工友路过。

这怎么就成了“拉拉扯扯”？

“厂长，您误会了。我跟技术科的高伟同志，只是碰巧遇到了，聊了几句。”我努力让自己的声音听起来平静。

“碰巧？”王厂长靠在椅子上，双手交叉放在肚子上，嘴角挂着一丝说不清道不明的笑。

“小林啊，你还年轻，有些事情，叔叔得提醒你。女同志的名声，比什么都重要。要是名声坏了，就跟那破了的鞋一样，没人要了。”

“破鞋”两个字，像两根烧红的钢针，狠狠地扎进了我的耳朵里。

我的血一下子冲到了头顶，脸上烧得厉害。

我浑身的肌肉都绷紧了，指甲深深地陷进掌心。

我从小到大，父母教育我，女孩子要自尊自爱。我在厂里五年，除了工作，从不跟人乱拉关系。

我凭着自己的手艺吃饭，挣来的每一分钱都是干干净净的。

凭什么？

就凭一句捕风捉影的谣言，他就可以用这么肮脏的词来侮辱我？

我看着他，他也在看我，眼神里带着一种居高临下的审视和一丝不易察觉的得意。

我忽然明白了。

这不是误会。

“你那个技术尖子的岗位，我看，还是让王强来干吧。”他终于图穷匕见。

“你一个女同志，也累了这么多年了，该歇歇了。去后勤仓库，点点料，清闲。工资待遇，暂时给你保留，也算是我这个做长辈的，对你的照顾了。”

原来，在这儿等着我呢。

为了给他那个不争气的侄子腾位置，他竟然用这种下作的手段。

他笃定我一个年轻姑娘家，脸皮薄，最怕名声上出问题。

只要他把这盆脏水泼过来，我就只能打落牙齿和血吞，为了保住工作，乖乖地接受他的“安排”。

办公室里静得可怕，我能听到自己心脏在胸腔里咚咚直跳。

窗外，车间里机器的轰鸣声隐隐传来，那曾经让我感到踏实的声音，此刻却显得那么遥远。

我深吸了一口气，那股冲到头顶的血，慢慢地冷了下来。

我看着王厂长那张油光满面的脸，一字一句地开口。

“厂长，我去仓库，可以。”

他脸上露出了满意的笑容，端起茶杯，准备喝茶。

“但是，我有个条件。”我接着说。

他愣了一下，似乎没想到我敢跟他提条件。

“你说。”

“请您，把刚才说我‘破鞋’那句话，收回去。并且，向我道歉。”

王厂长的脸瞬间沉了下来，茶杯又被他重重地顿在桌上。

“林澜！你不要给脸不要脸！我这是在保护你，你懂不懂？你要是再这么不知好歹，就别怪我把事情捅到全厂大会上！到时候，你看谁还敢要你！”

他的声音不大，但每一个字都像鞭子一样抽在我身上。

我看着他，忽然觉得有点可笑。

我一直以为，在这个地方，技术就是一切。

只要我手里的活儿过硬，谁都得高看我一眼。

可现在我才明白，在有些人眼里，你的技术，你的努力，你的尊严，都比不上他手里的那点权力，比不上他一句话。

他可以轻易地给你贴上一个标签，然后把这个标签当成武器，逼你就范。

我的心，在那一刻，凉透了。

我挺直了背，看着他的眼睛。

“王厂长，这个工作，我不要了。”

说完，我没再看他是什么表情，转身就走出了办公室。

身后的门被我轻轻带上，隔绝了他可能说出的更难听的话。

走在办公楼的走廊里，我的腿有点软。

但我知道，我不能回头。

从我嘴里说出“我不要了”那五个字开始，我就没有退路了。

回到车间，所有人的目光都像探照灯一样打在我身上。

显然，消息已经传开了。

窃窃私语声像蚊子一样，嗡嗡地在我耳边飞。

那些平日里和我笑脸相迎的同事，此刻都离我远远的，眼神里有同情，有好奇，更多的是避之不及。

李娟跑了过来，拉着我的手，急得眼圈都红了。

“林澜，你疯了？你怎么能跟厂长顶牛呢？铁饭碗啊，说不要就不要了？”

“他那么说我，我忍不了。”我的声音有些沙哑。

“忍不了也得忍啊！”李娟跺着脚，“嘴长在别人身上，他说什么你还能管得住？工作没了，你以后怎么办？一个女孩子家家的！”

我没说话，默默地回到自己的机床前，开始收拾我的工具。

那些我每天擦拭得锃亮的扳手、卡尺、千分尺，此刻摸在手里，却冰凉得像铁块。

陈师傅走了过来，脸色凝重。

他没问我发生了什么，只是拿过我手里的棉纱，帮我一起擦拭工具。

“丫头，想好了？”他沉声问。

我点点头。

“好。”他只说了一个字，然后重重地叹了口气，“你这脾气，像我年轻的时候。是块好料，可惜了。”

他的话里，有惋惜，但没有指责。

这让我心里稍微暖和了一点。

王强在我对面，抱着胳膊，一脸的幸灾乐祸。

他看我的眼神，就像在看一个已经被斗败的公鸡。

我没理他，把最后一件工具放进箱子，锁好。

我把钥匙交给了陈师傅。

“师父，谢谢您这几年的教导。”我给他鞠了一躬。

陈师傅拍了拍我的肩膀，嘴唇动了动，最终什么也没说。

我拎着我的工具箱，走出了车间。

机器的轰鸣声在我身后越来越远，直到再也听不见。

我好像被那个我熟悉了五年的世界，彻底抛弃了。

回到宿舍，我开始收拾我的东西。

其实也没什么东西，几件换洗的衣服，几本书，一个搪瓷脸盆，一个暖水瓶。

李娟坐在我的床边，一个劲儿地抹眼泪。

“林澜，你别冲动。你去跟厂长服个软，认个错，说不定还有转机。他就是想让王强顶你的位置，你让他顶就是了，去仓库也比没工作强啊！”

我摇摇头。

“李娟，这不是一个岗位的事。这是尊严的事。”

“尊严能当饭吃吗？”她反问我。

我沉默了。

是啊，尊ify能当饭吃吗？

在1987年，一个没有单位的城市青年，就像断了线的风筝，不知道会飘到哪里去。

我的户口、粮油关系，都挂在厂里。

我辞职了，这些东西怎么办？

我的父母都在乡下，他们一直以我为荣，觉得女儿有出息，在城里当工人，吃上了商品粮。

我要是就这么灰溜溜地回去了，他们该多失望？

我心里不是不害怕，不是不茫然。

我的手脚冰凉，未来像一团浓得化不开的黑雾，笼罩着我。

就在我收拾东西的时候，高伟来了。

他站在宿舍门口，脸色有点白，嘴唇紧紧地抿着。

李娟很有眼色地找了个借口出去了。

宿舍里只剩下我们两个人。

“林澜，我……我听说了。”他走进来，声音有些干涩。

我没看他，继续把衣服叠好，放进一个布包里。

“你别冲动，好不好？”他走到我身边，想伸手拉我，又缩了回去。

“王厂长那个人，我知道，他就是为了他侄子。你……你先忍一忍，等这阵风头过去了，我再想办法帮你跟厂里说说。”

我停下了手里的动作，抬起头看他。

他的眼神里有关切，有焦急，还有一丝我看不懂的……犹豫。

“说什么？”我问他，“说我不是破鞋？”

他被我问得噎住了，脸涨得通红。

“林澜，你别这么说。我知道你不是那样的人。”他急急地解释，“可是，现在厂里风言风语的，你一个人跟他们对着干，吃亏的只能是你自己。”

“所以，你也觉得我应该忍？”我看着他的眼睛，心里最后一丝期望，也慢慢地冷了下去。

“我……我只是不想你把自己的前途给毁了。”他避开了我的目光。

“林-澜，你听我说，你去找王厂长，态度好一点，承认自己年轻不懂事。他要的就是个台阶下。工作保住了，比什么都强。名声什么的，时间长了，大家自然就忘了。”

我笑了。

那笑声在空荡荡的宿舍里，听起来有点凄凉。

我一直以为，他是不一样的。

他读过大学，他懂诗，他会说我的手像弹钢琴的手。

我以为，他会懂我，会站在我这边，会跟我说“你没做错，我支持你”。

可我忘了，他也是这个体制里的人。

他也要考虑自己的前途，也要顾忌别人的眼光。

我的“名声”，在他的权衡里，终究是可以被“时间长了就忘了”的东西。

我的“尊严”，在他的盘算里，是可以为了“保住工作”而暂时放下的东西。

“高伟，”我站起身，平静地看着他，“你走吧。”

“林澜……”

“我谢谢你的好意。我的事，我自己会处理。”

我把那个装着我所有家当的布包甩到肩上，拎起我的工具箱，从他身边走了过去。

我没有再回头。

走出宿舍楼的时候，天已经黑了。

秋天的风，吹在脸上，凉飕颼的。

我站在厂门口，看着“红星纺织厂”那几个红色的大字，看了很久很久。

这里，有我五年的青春。

有我的汗水，我的骄傲，我曾经以为的未来。

现在，都没有了。

我不知道我该去哪里。

我像个被赶出家门的孤儿，站在陌生的街头，一片茫然。

我在市里找了个最便宜的小旅馆住下，一天一块五毛钱。

房间很小，只有一张床，一张桌子，窗户上糊的报纸都破了。

晚上，我躺在咯吱作响的木板床上，睁着眼睛看天花板。

天花板上有一块水渍，形状像一张哭泣的脸。

我把脸埋在粗糙的枕头里，眼泪终于忍不住，大颗大颗地掉了下来。

我不是后悔。

我是委屈，是害怕。

我把这二十多年的人生翻来覆去地想。

我到底做错了什么？

我只是想凭自己的本事，堂堂正正地活着，为什么就这么难？

哭累了，我坐起来，打开我的工具箱。

里面的每一件工具，都被我擦得干干净净，摆放得整整齐齐。

我拿起那把跟了我五年的卡尺，冰凉的金属贴在我的脸上，也让我的头脑慢慢冷静了下来。

我一遍遍地对自己说：林澜，别怕。

他们能拿走你的工作，拿走你的名声，但他们拿不走你这身手艺。

只要手艺还在，你就饿不死。

我开始重新思考我的未来。

回老家，肯定不行。我不能让父母跟着我丢人，也不能让他们为我担心。

留在这个城市，我能干什么？

我一个被厂里“开除”的人，哪个国营单位敢要我？

那时候，个体户已经开始出现了。

街边有修鞋的，有卖茶叶蛋的，有摆小摊卖衣服的。

我能干什么？

我看着我的工具箱，一个念头慢慢地冒了出来。

我会车工，我会看图纸，我会修理机器。

那些国营大厂我进不去，但这个城市里，肯定还有很多小的作坊，小的加工点。

他们的机器坏了，是不是也需要人修？

他们有零活儿，是不是也需要人干？

这个念头，像一束微弱的光，照进了我漆黑一片的世界里。

我决定，就从这里开始。

第二天，我起了个大早。

我把身上仅有的一点积蓄拿出来，买了一辆二手的永久牌自行车，又印了一些小卡片。

卡片上很简单，就写着：精修各种机床，承接各种车工零活。

下面是我的名字和旅馆的地址。

我开始骑着车，在城里那些工业区转悠。

我专门找那些犄角旮旯里的小作坊，小工厂。

一开始，根本没人理我。

人家一看我这么个年轻的姑娘，都用怀疑的眼神看着我。

“小姑娘，你还会修机器？别是来捣乱的吧？”

“我们这儿可都是大家伙，你这小身板，搬得动吗？”

我也不跟他们争辩，就笑着说：“师傅，您让我试试。修不好，我分文不取。”

终于，在跑了三天之后，城南一家做门窗的小作坊老板，抱着死马当活马医的心态，让我试试。

他们的一台旧台钻坏了，里面的一个齿轮崩了几个齿，机器一开就咔咔乱响，根本没法用。

老板说，这台钻找了好几个老师傅来看，都说没法修了，只能当废铁卖了。

我仔细检查了一遍，又拆开来看了看。

我跟老板说，能修。

但是需要重新做一个齿轮。

老板半信半疑，但还是带我去了他的车间。

车间里只有一台破旧的小车床，很多配件都不全了。

我围着那台车床转了三圈，心里大概有了数。

我从我的工具箱里拿出我的宝贝工具，开始动手。

我先是根据那个坏掉的齿轮，自己画了一张图纸，把各项数据都精确地计算出来。

然后，我找了一块废铁料，开始在那台破车床上加工。

那台车床的精度很差，我只能凭着我的手感和经验，一点一点地找补。

整整一个下午，我没喝一口水，没休息一分钟。

车间里又闷又热，汗水顺着我的额头往下流，滴在滚烫的铁屑上，发出一阵“滋滋”的轻响。

作坊里的工人们都围着看热闹，一开始是看笑话的心态，后来，他们的表情慢慢变了。

他们看着我熟练地操作着车床，看着那块不起眼的废铁，在我的手下，一点点地变成了精密的齿轮。

他们的眼神，从怀疑，变成了惊讶，最后变成了敬佩。

当最后一个齿加工完成，我把新做的齿轮拿下来，用卡尺一量，分毫不差。

我把它装进台钻里，合上盖子，通上电。

机器发出了平稳而有力的转动声，再也没有了之前的杂音。

整个车间，一片寂静。

所有人都目瞪口呆地看着我。

那个老板，激动地跑过来，一把抓住我的手。

“姑娘！你真是神了！你叫什么名字？以后我们这儿的机器，都包给你修了！”

我拿到了我的第一笔“工资”。

二十块钱。

不多，但比我之前在厂里半个月的奖金都多。

我捏着那两张热乎乎的十块钱，骑着车往回走。

路过红星纺织厂门口的时候，我停了下来。

看着那扇我曾经无比熟悉的大门，我的心里，五味杂陈。

我忽然意识到，王厂长那天对我说的话，对，也不对。

他说得对，离开那个“铁饭碗”，我确实会过得很辛苦。

但他想错了。

我不是离了他们就活不了的藤蔓。

我是一棵树。

就算被移植到一块贫瘠的土地上，只要我的根还在，我的技术还在，我就能靠自己的力量，重新扎根，重新生长。

我的名声，很快就在城南那一片的小作坊里传开了。

大家都知道，有个叫林澜的年轻姑娘，技术特别好，再难修的机器，到她手里都能起死回生。

找我的人越来越多。

有时候是修机器，有时候是加工一些精度要求高的小零件。

我每天骑着车，穿梭在城市的大街小巷。

很累，风吹日晒的，手上也磨出了厚厚的茧子。

但我心里，却前所未有的踏实。

我不再需要看任何人的脸色，不再需要担心别人在背后说什么。

我挣的每一分钱，都来自于我的技术，来自于别人的认可和尊重。

这种感觉，比在厂里拿固定的工资，当那个“技术尖子”，要舒坦一百倍。

我用挣来的钱，租了一个带小院的平房。

我又淘换来一台二手的旧车床，自己动手，把它修整一新，放在院子里。

我终于有了一个属于我自己的“车间”。

虽然简陋，但那是我安身立命的根本。

有一天，我正在院子里干活，门口传来一个熟悉的声音。

“林澜？”

我回头一看，是陈师傅。

他拎着一瓶酒，一包花生米，站在门口，看着我的小院，眼神里满是感慨。

“师父，您怎么来了？”我赶紧放下手里的活儿，擦了擦手，把他迎了进来。

“我找了好几个人打听，才找到你这儿。”陈师傅在我院子里的小马扎上坐下，四下打量着。

“丫头，你行啊。比我想的有出息。”

我给他倒了杯水，在他对面坐下。

“都是被逼的。”我笑了笑。

“我听说了，你现在可是这一片的名人了。”陈师傅喝了口水，看着我，“厂里……最近出了点事。”

我心里动了一下，但没问。

陈师傅自己说了起来。

“王强，顶了你的位置。上个星期，厂里接了个外贸的大单子，一批高支棉纱，对零件的精度要求特别高。结果那小子，技术不过关，车废了一批关键的滚轴，把人家的进口设备都给弄坏了。”

“现在，整条生产线都停了。交货日期马上就到，要是交不出货，厂里要赔一大笔钱。德国专家请来了，看了半天，说设备能修，但是那批滚轴，他们也做不出来，精度要求太高了，图纸是咱们自己改的。”

陈师傅说到这里，看了我一眼。

“现在全厂都抓瞎了。王厂长急得满嘴起泡。今天开会，有人……提到你了。”

我端着水杯的手，停在了半空中。

心里说不清楚是什么滋味。

好像有一口憋了很久的气，终于顺了过来。

但又没有想象中的那么痛快。

我只是觉得，有点荒唐。

“丫头，”陈师傅看着我，有些欲言又止，“厂长的意思是……想请你回去，帮个忙。”

我没说话，只是低头看着水杯里自己的倒影。

那张脸，比在厂里的时候黑了，也瘦了，但眼神，好像比以前更亮了。

“我知道，你心里有委屈。”陈师傅叹了口气，“王长河（王厂长的名字）那事儿办得，确实不地道。但是，厂里几千口子人，不能因为他一个人的错，都跟着喝西北风啊。那批单子要是黄了，厂里这个月的工资都发不出来了。”

我还是没说话。

我在想，如果我回去了，会怎么样？

王厂长会给我道歉吗？

那些曾经用异样眼光看我的人，会怎么看我？

高伟呢？他会怎么想？

我回去，是风风光光地回去，还是像一个被招安的囚徒？

陈师傅走了。

我一个人在院子里，坐了很久。

那台冰冷的车床，静静地陪着我。

我伸手摸着它冰凉的金属机身，就像摸着我自己的骨头。

我想起我刚进厂的时候，什么都不懂，是陈师傅手把手地教我。

我想起我们车间的工友们，虽然有时候嘴碎，但大部分人，都是善良朴实的。

张大姐的儿子考上大学，大家一起凑钱给他买了个新书包。

李师傅的爱人住院，也是车间里的人轮流去送饭。

那个地方，有不堪，有龌龊，但也有过温暖。

我恨的，是王厂长那种仗势欺人的人，是那种不尊重技术、只看关系的风气。

我恨的，不是那座工厂，也不是那些和我一样，靠手艺吃饭的工人们。

那一刻，我心里忽然有了一个决定。

我不再去想什么尊严，什么脸面。

我只问我自己一个问题：这个忙，我能不能帮？

答案是，能。

这个世界上，能加工出那批滚轴的人，不多。

我，恰好是其中一个。

这跟谁请我回去无关，跟我的委屈无关。

这只跟我的技术有关。

我的价值，不就是体现在这里吗？

在我能做别人做不了的事情上。

想通了这一点，我心里豁然开朗。

我不再纠结，不再犹豫。

我把这件事，当成了一个纯粹的技术难题来对待。

第二天，我没有等厂里的人再来找我。

我骑着车，自己去了红星纺织厂。

我还是穿着那身洗得发白的蓝色工作服，只是身上，比以前多了一份从容和笃定。

我直接去了金工车间。

车间里一片死气沉沉，大部分机器都停着。

工人们三三两两地聚在一起，愁眉苦脸。

看到我进来，所有人都愣住了。

整个车间，鸦雀无声。

所有人的目光，都集中在我身上。

有惊讶，有愧疚，有好奇，有期待。

王强也在，他站在那台被他弄坏的进口设备前，脸色惨白，像一只斗败的公鸡。

看到我，他下意识地往后缩了缩。

陈师傅看到我，眼睛一亮，快步走了过来。

“丫头，你来了！”

我点点头，没看别人，径直走到那台设备前。

地上散落着一堆加工废了的滚轴，就像一堆废铁。

我捡起一个，仔细看了看，又拿出我的卡尺量了量。

然后，我走到那台属于我的，我用了五年的车床前。

上面已经落了一层薄薄的灰。

我伸出手，轻轻拂去上面的灰尘，就像在唤醒一个老朋友。

我对陈师傅说：“师父，帮我通上电。”

王厂长来了。

他是跑着来的，脑门上全是汗，头发也乱了。

他身后跟着车间主任，还有几个厂里的领导。

他看到我站在车床前，愣了一下，然后脸上挤出一个比哭还难看的笑容。

“小林……同志，你……你回来了。”

他想上来跟我握手，伸出手，又尴尬地缩了回去。

我没理他。

我的眼里，只有这台机床，只有图纸上的那些数据。

我把图纸铺在工作台上，仔细地又看了一遍。

然后，我开始调试机床。

熟悉的手感，熟悉的声音。

我的心，彻底静了下来。

整个世界，仿佛只剩下我和这台机器。

车间里所有人都围了过来，里三层外三层，但没有一个人敢出声。

他们都屏住呼吸，看着我。

王厂长也站在人群里，搓着手，一脸的紧张。

我选了一根新的材料，上卡盘，找正，然后，开动了机器。

刀具切入金属的声音，清脆而悦耳。

金属屑像银色的彩带一样飞溅出来。

我的手，稳得像焊在操作杆上一样。

我的眼睛，紧紧地盯着旋转的工件。

进刀，退刀，每一个动作，都精确到了毫米。

时间，一分一秒地过去。

一个小时后，第一个滚轴，加工完成了。

我停下机器，取下滚轴。

它在灯光下，闪着完美的光泽。

我用精密仪器测量了一下各项数据。

完美。

人群中，爆发出一阵压抑的欢呼声。

陈师傅第一个走上来，拿起那个滚轴，翻来覆去地看，嘴里不停地说着：“好，好，好！”

王厂长的脸上，终于有了一丝血色。

他快步走到我面前，声音都有些颤抖。

“小林，不，林工！林大师！我……我之前，是我不对！是我有眼不识泰山！我混蛋！我向你道歉！”

说着，他竟然要给我鞠躬。

我往旁边侧了一步，避开了。

我看着他，很平静地说：“王厂长，我回来，不是为了你的道歉。”

“我是为了这台机器，为了这些等着吃饭的工友们。”

“这个活儿，我接了。但是，我有两个条件。”

“您说，您说！别说两个，两百个都行！”王厂长点头如捣蒜。

“第一，从现在开始，到这批活儿干完，这个车间，我说了算。任何人，包括你，不能干涉我的工作。”

“没问题！绝对没问题！”

“第二，”我顿了顿，目光扫过人群，最后落在他身后的王强身上。

“活儿干完之后，王强，必须离开金工车间。我们这里，不养闲人，更不养废物。”

王强的脸，瞬间变得像死人一样白。

王厂长张了张嘴，看了看他侄子，又看了看我，最终，他一咬牙，重重地点了点头。

“好！我答应你！”

接下来的一个星期，我就住在了车间里。

我带着几个技术过硬的老师傅，没日没夜地赶工。

我重新制定了工艺流程，优化了刀具角度，把加工效率提到了最高。

饿了，就在车间啃两个馒头。

困了，就在旁边的椅子上眯一会儿。

车间的工人们，也自发地组织起来，给我们打下手，送饭送水，保障后勤。

从来没有哪一刻，我像现在这样，感觉到整个车间的心，都拧成了一股绳。

没有人再说闲话，没有人再用异样的眼光看我。

他们的眼神里，只有最纯粹的敬佩和信服。

一个星期后，最后一批滚轴，顺利完工。

当德国专家把滚轴安装到设备上，机器重新平稳地运转起来时，整个车间，爆发出雷鸣般的掌声。

很多人，都哭了。

我也松了一口气，感觉浑身的力气都被抽空了。

交货的那天，厂里举行了庆功会。

王厂长在台上，把我好一顿夸，说我是厂里的大功臣，宣布要破格提拔我当车间副主任，还奖励我一套新分的单元房。

台下，掌声雷动。

我走上台，从他手里接过话筒。

所有人都以为，我会说一番感谢的话。

我看着台下黑压压的人群，看到了陈师傅欣慰的笑容，看到了李娟激动的泪水。

我还看到了站在角落里的高伟。

他看着我，眼神很复杂，有喜悦，有愧疚，还有一丝说不出的疏离。

我们，终究是两个世界的人了。

我清了清嗓子，对着话筒，缓缓开口。

“谢谢厂领导的厚爱，谢谢各位工友的支持。”

“这批活儿，能顺利完成，不是我一个人的功劳，是大家共同努力的结果。”

“今天，站在这里，我只想说一件事。”

我顿了顿，目光直视着王厂长。

“王厂长，您之前说，女同志的名声，就像鞋子，破了就没人要了。”

“现在，我想告诉您。我林澜，不是谁的鞋子。我就是我。”

“我的价值，不在别人的嘴里，也不在谁的评价里。”

“我的价值，在我的手里，在我这身技术里。”

“只要我这身技术还在，无论走到哪里，我都能站得直，活得有尊严。”

“所以，您的提拔和奖励，我不能接受。”

“这个车间副主任，还是留给更需要的人吧。”

“至于我，我的小院里，还有一台车床在等着我。”

说完，我把话筒轻轻地放在了主席台上。

然后，在全场死一般的寂静中，在所有人震惊的目光中，我走下台，昂着头，一步一步，走出了那个我奋斗了五年，也曾让我跌入谷底的地方。

这一次，我走得无比坦然，无比坚定。

我知道，门外，有更广阔的天地在等着我。

一个月后，我的小作坊，正式挂牌了。

名字很简单，就叫“林澜精密加工”。

开业那天，没有鞭炮，没有花篮。

但陈师傅来了，金工车间的老师傅们都来了。

李娟也来了，她抱着我，又哭又笑。

他们给我凑钱，买了一台崭新的铣床。

陈师傅拍着我的肩膀说：“丫头，好好干！以后，咱们就跟你混了！”

我看着他们一张张朴实而真诚的脸，眼眶湿了。

我忽然明白，我离开的，只是一个单位，一个体制。

但我没有离开的，是这些真正尊重技术、尊重劳动的人。

这天晚上，高伟也来了。

他站在我的小院门口，手里提着一个网兜，里面是两个苹果。

他看起来有些憔悴，也有些局促。

“林澜，祝贺你。”他说。

“谢谢。”我平静地回答。

我们俩沉默地站了一会儿。

“对不起。”他忽然开口，声音很低，“之前的事，是我……是我太懦弱了。”

我看着他，摇了摇头。

“不怪你。每个人都有自己的选择和顾虑。”

我已经不再怨他了。

因为我已经走出来了。

我靠自己的力量，为自己挣得了尊严，也找到了自己的路。

我不再需要依附于任何人，也不再需要任何人的认可来证明我的价值。

“我们……还能做朋友吗？”他看着我，眼神里带着一丝期盼。

我笑了笑，一个很淡的，发自内心的笑。

“当然。”

那天之后，我的小作坊生意越来越好。

我的技术，就是我最好的招牌。

几年后，我用积蓄，租了更大的厂房，买了更多的设备，招了更多的工人。

我的“林澜精密加工”，成了这个城市里小有名气的企业。

而红星纺织厂，在时代的浪潮中，因为体制僵化，技术落后，最终还是没能撑下去，倒闭了。

王厂长，提前退了休，听说日子过得并不舒心。

有时候，我开车路过那片已经废弃的厂区，看着那些锈迹斑斑的厂房，心里还是会有些感慨。

我很庆幸，在1987年的那个秋天，我做出了那个看似冲动，却无比正确的决定。

那个决定，让我失去了“铁饭碗”，却也让我打碎了无形的枷锁。

让我明白，一个人的价值，从来不是别人赋予的。

而是靠自己的双手，一点一点，创造出来的。

就像我车出来的那些零件一样，千锤百炼，才能光芒四射。