农村娃上大学

二十载光阴里的那簇星火

二十个春秋流转，足以让青丝染上霜华，让故宅换了新颜，却始终磨灭不了我记忆里2004年那个初秋的清晨。阳光透过省城重点大学的香樟树叶，在地面织就斑驳的光影，校门口悬挂的“欢迎新同学”横幅被风掀起一角，像一面迎风招展的旗帜，映照着张大哥脸上抑制不住的笑意。那天，他刚陪着儿子办完入学手续，5730元的学费从钱包里抽出时，他指尖都带着颤抖——那是夫妻俩攒了大半年的血汗钱，却在看到缴费单上“已确认”的红章时，化作了眼底滚烫的骄傲。

我们一群邻里跟着张大哥在校园里转，看四人一间的宿舍里，高低床擦得锃亮，床前的书桌摆得整整齐齐，窗外的篮球场上已经有新生在挥洒汗水。保安室的大爷坐在门口的藤椅上，笑着给问路的家长指方向；食堂飘来的饭菜香里，混着保洁阿姨扫地的沙沙声。张大哥一边给儿子铺床，一边絮絮叨叨地叮嘱：“晚上记得锁好柜子，食堂打饭别舍不得花钱……”语气里的不舍，像被秋风吹起的棉絮，轻轻落在每个角落。

临近中午，我们刚走出校门，就被一阵细碎的议论声吸引。人群围成一个圈，像一块被投入石子的湖面，层层叠叠地漾开。我顺着缝隙往里看，心脏猛地一缩——一位穿着深蓝色补丁褂子的大伯蹲在地上，背脊弯得像被重物压垮的扁担，手里的旱烟袋“吧嗒吧嗒”地抽着，烟圈袅袅升起，却遮不住他眼角的红。他身旁站着个小姑娘，圆圆的脸蛋透着一股病态的苍白，两条麻花辫用红色的毛线绳系着，发梢微微卷曲。她穿着一件洗得发白的花格布衫，蓝白色的粗布裤子裤脚卷起，露出的脚踝细得像刚抽芽的柳枝，脚上那双黑色的手工布鞋，鞋面上还绣着一朵小小的桃花，针脚细密，却沾满了尘土。

“这姑娘是他女儿，考上咱们学校了，可学费还差一大截呢。”旁边一位戴眼镜的阿姨轻声说，语气里满是惋惜。另一个穿校服的学生补充道：“听说是山东沂蒙山区来的，家里卖了猪和羊，又借了一圈钱，才凑了3700块，离5730的学费还差2000多呢。”

张大哥挤到前面，蹲在大伯身边，声音放得很轻：“老哥，咋回事啊？孩子考上大学是大喜事，咋愁成这样？”大伯听到声音，慢慢抬起头，那张40多岁的脸，却布满了与年龄不符的皱纹，像被岁月犁过的土地。他嘴唇动了动，好半天才喃喃地开口：“俺们坐了一夜的火车来的，临出门前，把家里的牛也卖了，本想着能凑够学费，可到了这儿才知道……”他说着，指了指旁边的两个蛇皮袋，“这里面是玉米粑粑和咸菜，想着孩子在学校能省点钱，可现在……”

话没说完，大伯的声音就哽咽了。他抹了把眼睛，像是下定了某种决心：“实在不行，就劝孩子回去吧，农村娃，早点干活也能帮衬家里。”站在一旁的小姑娘听到这话，头埋得更低了，肩膀微微颤抖，眼泪像断了线的珠子，“啪嗒啪嗒”地掉在粗布裤子上，晕开一个个深色的圆点。她不敢哭出声，只是死死地咬着嘴唇，把所有的委屈都咽进肚子里。那一刻，周围的空气仿佛都凝固了，原本喧闹的校门口，只剩下小姑娘压抑的抽泣声和大伯沉重的叹息。

张大哥看着这一幕，眼圈也红了。他猛地站起身，从屁股后面的口袋里掏出钱包，“哗啦”一声打开，里面只剩下一沓皱巴巴的零钱和几张百元大钞。“大家看，我刚给儿子交完学费，兜里就剩这800块了，我全捐出来！”他把钱举过头顶，声音洪亮，“这孩子这么用功，不能因为钱就耽误了前程！有愿意帮忙的，咱们凑凑，帮她把学费交了！”

人群里瞬间安静了几秒，紧接着，一位穿西装的男士率先掏出钱包：“我捐300，孩子不容易。”一位提着菜篮子的大妈也挤了进来：“我捐200，希望孩子能好好读书。”越来越多的人伸出了援手，有学生把自己的零花钱捐了出来，有家长从银行卡里取了钱，还有校门口卖水果的大爷，把刚赚的零钱都塞了过来。张大哥一边数钱，一边哽咽着说：“谢谢大家，谢谢大家……”

最后，当张大哥把凑齐的6800块钱递到大伯手里时，大伯手里的旱烟袋“咚”地一声掉在地上。他愣了几秒，突然“扑通”一声跪在地上，对着在场的人不停地磕头：“谢谢你们，谢谢你们……”张大哥急忙上前把他扶起来：“老哥，使不得，使不得，这都是大家的心意。”大伯站起身，抹着眼泪，嘴里不停地说着“谢谢”，那声音里的激动与感激，让在场的人都红了眼眶。

小姑娘拿着钱去报名时，回头看了我们一眼，深深鞠了一躬，然后跟着父亲走进了校园。大伯挑着那两袋玉米粑粑和咸菜，一步三回头地离开了校门口，背影里满是欣慰与不舍。

时光荏苒，二十年匆匆而过。去年，我在电视上看到了一则关于航天事业的新闻，画面里的女科学家自信从容，正在介绍最新的航天成果。当主持人念出她的名字时，我猛地愣住了——那正是当年那个穿着花格布衫、踩着手工布鞋的小姑娘。新闻里说，她从这所大学毕业后，又考上了研究生，如今已经成为航天界的领军人物，为我国的航天事业做出了重要贡献。

我给张大哥打电话说起这件事时，电话那头的他笑得像个孩子：“你看，当初咱们没帮错人吧？那点钱，救了一个孩子的前程，值了！”挂了电话，我望着窗外的天空，仿佛又看到了20年前那个初秋的清晨，阳光洒在香樟树上，张大哥举着钱的身影，还有小姑娘眼里重新燃起的希望。

那一天，那些善意的举动，像一簇星火，照亮了一个农村女孩的求学路，也温暖了无数人的心房。它让我明白，善良从来都不是抽象的概念，而是在别人需要帮助时，伸出的一双援手，是在困境中，给予的一份希望。这簇星火，在二十载的光阴里，始终闪耀在我的记忆深处，提醒着我，人间自有温情在，每一份善意，都可能改变一个人的命运。