跑步网红达子：当世界崩塌时，我选择用双脚跑出废墟

跑步网红达子：当世界崩塌时，我选择用双脚跑出废墟

周忠应

2025年，我们正站在一个前所未有的精神悬崖边。

一边是AI狂飙突进，一边是职场内卷到窒息；一边是社交媒体上光鲜亮丽的“人生赢家”，一边是深夜出租屋里独自吞咽焦虑的普通人。我们被信息洪流裹挟，被绩效指标压垮，被“成功学”绑架，被“躺平”诱惑。很多人不是身体垮了，而是心先死了。

不是不想动，而是觉得动了也没用。

但就在这样的时代废墟中，有一群人，选择用最原始的方式。

跑步，重新找回对生命的掌控感。

他们不是职业运动员，也不是网红KOL，他们只是像你我一样的普通人：程序员、教师、外卖员、宝妈、失业青年……但他们每天清晨五点起床，穿上跑鞋，迎着冷风奔跑。他们不说“躺平”，也不喊“奋斗”，他们只是跑下去。

其中，就有一个人叫达子。

一、当“心累”成为时代病，跑步是最朴素的解药

达子，本名张宏达，内蒙古人，现任北京马孔多文化副总裁，同时也是头条“全民跑步”总编。他有个响亮的称号：“中国跑得最快的小编”。

2020年，疫情肆虐，人心惶惶。达子却在绍兴马拉松上跑出2小时32分03秒的个人最好成绩（PB），平均配速3分36秒——这已经逼近国家一级运动员水准。而就在两个月前，他刚在北京公园半马中拿下年龄组冠军，成绩1小时11分30秒。

但达子不是天才。他只是每天跑15公里，月跑量500公里，十年如一日。

有人问他：“你不累吗？”

他答：“心累的时候，我才更要跑。跑完10公里，世界就清晰了。”

这句话，戳中了当代人最深的痛点：我们不是身体累，是心累。

心累，是因为失控。

工作失控——KPI压得喘不过气；

关系失控——亲密关系变成情绪战场；

未来失控——35岁危机、AI取代、房价高企……

我们像被关在玻璃迷宫里，看得见出口，却找不到路。

而跑步，恰恰是一种微小但绝对的掌控感。

你决定何时出发，跑多快，跑多远。

哪怕世界崩塌，你依然能控制自己的双脚。

二、跑步，是现代人对抗虚无的仪式

法国哲学家加缪说：“在毫无意义的世界里，唯一反抗的方式，就是清醒地活着。”

跑步，就是这种清醒的实践。

当你穿上跑鞋，系紧鞋带，迈出第一步——那一刻，你不是打工人，不是房贷奴，不是失败的恋人，你只是你自己。

跑步不需要观众，不需要点赞，不需要变现。它纯粹到近乎奢侈。在算法支配一切的时代，这种“无用之用”，反而成了最稀缺的精神资源。

达子曾在一次采访中说：“别人觉得我跑500公里很苦，但我觉得那是我最自由的500公里。”

这让我想起一个真实故事：

去年冬天，一位32岁的程序员在裁员潮中失业。连续三个月投简历石沉大海，他陷入重度抑郁。直到有一天，他翻出大学时的跑鞋，绕着小区跑了3公里。第二天4公里，第三天5公里……三个月后，他完成了人生第一个半马。

他说：“跑步时，我不用想明天怎么办。我只想着下一次呼吸，下一个路灯。那种专注，救了我。”

跑步不是逃避现实，而是为了更好地面对现实。

三、为什么越“卷”的时代，越需要“慢跑”？

我们生活在一个矛盾的时代：

一边鼓吹“高效”“快节奏”“即时反馈”，

一边又催生大量“空心人”——看起来很忙，内心却一片荒芜。

而跑步，恰恰是“反效率”的。

它不承诺立竿见影的成功，

它只给你一个缓慢积累的过程：

今天比昨天多跑100米，

配速比上周快5秒，

心率比上月稳一点……

这种“微小进步”，恰恰是对抗焦虑的良药。

达子从不追求“爆红”，也不搞流量套路。他只是持续输出跑步内容，坚持参赛，打磨自己。结果呢？他成了“全民跑步”的灵魂人物，粉丝百万，影响力远超许多刻意营销的网红。

真正的长期主义，从来不是口号，而是每天多跑一公里的坚持。

四、跑步教会我们的，是“与自己和解”

很多人跑步，一开始是为了减肥、塑形、打卡炫耀。

但跑着跑着，目的变了。

你会发现，跑步不是征服距离，而是接纳自己的极限。

今天状态不好？那就慢一点。

腿酸了？那就走一段。

没有PB？没关系，你还在路上。

这多像人生——

我们总想赢，却忘了活着本身，就是胜利。

达子曾在绍兴马最后5公里抽筋，但他咬牙走完。冲线时，他泪流满面。不是因为成绩，而是因为：“我没有放弃自己。”

在这个动不动就“断舍离”“重启人生”的时代，我们太容易否定自己。

但跑步告诉你：你可以慢，但不能停；你可以痛，但不能逃。

五、出路不在远方，就在你脚下的每一步

2025年，世界依然动荡。

AI取代岗位，经济复苏缓慢，年轻人迷茫无措……

但越是这样的时代，越需要一种“锚定感”。

跑步，就是普通人最容易获得的锚。

它不需要昂贵装备，不需要人脉资源，只需要一双鞋，一条路，和一个愿意开始的自己。

达子的故事不是奇迹，而是可复制的路径：

设定一个小目标，

坚持一个微习惯，

在重复中积累，在奔跑中觉醒。

你跑过的每一步，都在重建你对生活的信心。

写在最后：跑下去，世界会为你让路

有人说，跑步改变不了世界。

但我想说：跑步能改变你看世界的方式。

当你在凌晨五点的街道上奔跑，

当汗水浸透衣衫，

当心跳与脚步同频，

那一刻，你不再是被时代碾压的尘埃，

而是自己命运的主角。

心累吗？那就去跑。

迷茫吗？那就去跑。

绝望吗？更要跑。

因为生命不在别处，就在你迈出去的每一步里。

跑下去，废墟之上，自有花开。

世界崩塌时，最快的逃离方式，是用双脚跑向自己。

你跑过的路，终将成为托起你的地基。

心若不动，风又奈何？心若奔跑，万难皆破。

不是跑步治愈了我们，而是我们在跑步中，终于敢直面自己。