一家人总是互相拖欠的，没有谁对得起，对不起的

一家人总是互相拖欠的，没有谁对得起，对不起的。母亲欠女儿一个完整的童年。那些本该由童话和棉花糖填满的午后，最终被缝纫机的哒哒声和菜市场的讨价还价切割成碎片。女儿记得五岁那年发烧，母亲用蘸了白酒的毛巾给她擦身，却始终没放下手里赶制的衣裳订单。冰凉的酒精混着眼泪渗进嘴角，咸涩得像提前尝到了成人世界的滋味。

父亲欠儿子一场酣畅淋漓的球赛。承诺过的周末球场教学，总在加班电话响起时变成一句"下次"。儿子把钉鞋擦得锃亮摆在玄关，直到鞋底胶皮开裂，也没等来父亲弯腰系鞋带的手指。后来他学会在放学路上对着围墙练习射门，水泥墙上歪斜的粉笔记号，是成长路上无人应答的倒计时。

而孩子欠父母一张满分的试卷。饭桌上突然的沉默比红叉更刺眼，他们数着白发等来的，常常是书包里揉皱的家长会通知单。某个深夜，父亲在阳台发现被儿子藏起来的59分考卷，烟头的火光在玻璃上明明灭灭，映出两个佝偻的影子——一个是现在的父亲，一个是二十年前同样攥着试卷的小男孩。

这些债务在年复一年的晨昏里不断累加利息，却从来没人真正清算。就像厨房柜门脱落的铰链，所有人都看见它悬在那里摇晃，但总在伸手要修的瞬间被更紧急的事情打断。直到某个寻常的傍晚，女儿在母亲病历本上看见"骨质疏松"的诊断，儿子发现父亲上楼梯开始扶着膝盖，那些经年积欠的时光突然变成尖锐的玻璃渣，卡在每个家庭成员的眼眶里，一眨眼就疼。