76岁港星养老院看旧友！张伟文瘦成皮包骨！秦煌双脚发黑无法穿鞋

“你老了怎么办？

”这句话听起来像诅咒，可它正砸在TVB那批熟面孔身上。

不是煽情，是账单：张伟文一张防褥疮气垫床就要八千八，秦煌一双减压鞋两千三，罗浩楷每月帕金森药费近万——钱像水一样流走，人却连水龙头在哪都找不到。

我上周去探秦煌，他坐在轮椅上跟我开玩笑：“以前演大侠跳城楼用替身，现在走平路都要替身。

”说完掀开裤腿，脚踝凹下去一个坑，像被谁偷偷挖走一块肉。

TVB的合约里可没写“老了管埋”，工龄再长也只是“临时演员”三个字。

他把自传初稿给我看，扉页写着：献给所有被镜头遗忘的人。

那一刻我懂了，所谓“艺人风光”，不过是观众按下的暂停键，一松手就黑屏。

古天乐那边动作很快，银龄计划首批名单下来，罗浩楷拿到一万二，当场在群里发语音：“够买一个月药，还余三百饮早茶。

”听起来像中大奖，其实只是把“等死”改成“缓死”。

更惨的是那些连名字都挤不进名单的龙虎武师，年轻时摔断腰，现在排队领尿片，队伍拐弯排到柴湾坟场，活人和死人一起等叫号。

我陪张伟文去换药，护士掀开纱布，屁股上洞眼深得能塞一颗乒乓球。

他痛得哆嗦，却盯着天花板哼《天蚕变》旋律，说哼出来就不疼了。

回家路上他女儿算给我听：护工两万，尿片三千，房租一万二，爸爸的歌成了止痛片，却付不起真正的止痛片。

她讲着讲着突然刹车，趴在方向盘上哭，后面车喇叭响成一片，像给这场私人崩溃配BGM。

别以为只是“他们”的事。

你我都在同一部剧里，只是集数不同。

香港现在65岁以上老人占四分之一，其中三成独居，退休金中位数四千七，够交房租不够吃饭。

演艺界只是放大镜，把“老后破产”四个字描粗加红。

立法会那帮议员拍桌子喊“研究”，研究完再出一份报告，报告再被拿去垫水杯，循环到下一届。

能救命的反而是最土的办法：熟人。

罗浩楷的互助基金首场演唱会门票卖得很慢，方俊干脆把门票拆成十张一条的“套票”在街市摆卖，买满一百送葱。

阿婆买葱顺便买门票，回家跟孙子说：“这个演员以前演过你爸的情敌。

”一句话，票根从垃圾桶飞回钱包，慈善变成家族八卦，钱就这么七拼八凑滚起来。

没有宏大叙事，只有“我认识你，你帮帮我”的原始交换。

秦煌把自传版税捐给互助基金，有人骂他逞强，他摊手：“反正带不进棺材，不如换点人情。

”听起来像认命，其实是计算：今天塞给别人的红包，就是明天自己病房外的守护。

别笑他精明，你我到了那天，可能比他还抠门。

人老了，面子是别人的，里子才是自己的。

所以下次看到老艺人在商场站台，别急着拍照发“晚景凄凉”。

掏三十块买张票，比点赞实在。

你塞过去的不是钱，是未来的自己——那个可能连电梯都按不到、却还想活得有点尊严的你。

别等热搜爆了才假哭，他们听不见，你也救不了。