玉米熟了，雨却没停

清晨推开屋门，雨丝又飘在脸上，凉丝丝的。我抄起墙角的胶鞋往地里走，裤脚刚沾到玉米垄的潮气，就被叶子上的雨水打湿了半截。蹲下来扒开一棵玉米的苞叶，金黄的籽粒硬邦邦的，掐一下都冒不出水分明是熟透了的模样，可这雨，已经连下三天了。

手里的玉米棒子沉得很，苞叶上的水珠顺着指缝往下淌，滴在地里积的小水洼里，一圈圈晃。我沿着垄沟走，每走一步，胶鞋就陷进泥里半寸，拔出来时“咕叽”一声，带着黑褐色的泥。地里的玉米棵子被雨浇得蔫头耷脑，有的苞叶已经开始发黄，最底下的几片叶甚至烂了边，用手一扯就碎成湿乎乎的渣。

“要不今天就掰吧？”我跟电话里的爹说。他在镇上帮人修农机，声音里混着机器的轰隆声：“再等等？湿玉米掰回家，堆在院里没太阳晒，不出两天就得捂出霉点。”可我看着眼前的玉米，又想起去年也是连雨天，等了五天放晴，好些玉米在地里发了芽，白白胖胖的芽尖从籽粒缝里钻出来，只能扔去喂猪。那可是我蹲在地里一棵一棵薅草、追了三回肥的玉米啊，看着心疼。

中午回家，妈把刚蒸好的玉米端上桌，热气裹着甜香飘满屋子。我拿起一个啃了口，籽粒又糯又甜，可嚼着嚼着就没了滋味这要是收不及时，地里的玉米哪还能有这味道？妈看我发愣，递过一块毛巾：“别愁了，下午咱先掰靠沟边的那些。沟边地势高，水渗得快，玉米没那么容易坏；地中间的再等等，说不定明天就晴了。”

下午两点，雨小了些，我和妈扛着麻袋往地里走。胶鞋踩在泥里还是费劲，每掰一棵玉米，都要把苞叶上的水拧掉些，再塞进麻袋。刚开始还觉得轻松，掰到第三垄，胳膊就酸得抬不起来，手指被湿苞叶磨得发皱，沾着泥和碎叶，洗都洗不净。麻袋越来越沉，扛着往地头走时，麻袋底蹭着地面，溅得后背都是泥点。

傍晚把玉米运回家，堆在屋檐下的水泥地上，妈拿竹竿把玉米一棵棵架起来，通风。我蹲在旁边帮忙，看着这些带着潮气的玉米，突然想起春天种玉米的场景那时地里还冻着，我和爹用铁锨刨坑，把种子埋进去，浇上温水催芽。后来玉米长到膝盖高，赶上旱天，我每天挑着水桶去浇水，肩膀被扁担压得红一片。现在玉米熟了，却被雨绊住了脚。

夜里躺在床上，听着窗外的雨声没停，我又爬起来去看玉米。月光下，架起来的玉米泛着淡淡的黄，没什么异样。我摸了摸最上面的一棵，苞叶还是湿的，但籽粒依旧硬实。或许妈说得对，不用急，分着来，既能保住一部分，又能等一个晴天。

第二天早上，我被鸡叫声吵醒，推开窗一看停了！天边露出点淡淡的霞光，风一吹，空气里都是泥土的腥气。我赶紧喊上妈，扛着麻袋往地里跑。胶鞋踩在半干的泥地上，不那么陷脚了，阳光照在玉米叶子上，水珠闪着光。我掰下一棵玉米，剥开苞叶，金黄的籽粒在阳光下亮闪闪的，没有芽，没有霉，还是好好的。

原来种地就是这样，没有绝对的“该”与“不该”，只有跟着天气、跟着庄稼的性子来。雨来时不慌，晴来时抓紧，哪怕累点，只要能把熟透的玉米都收回家，就值了。