《赴山海》剧本穿帮！被寄予厚望的武侠大制作，用这种方式出圈

荧光笔和洞洞鞋把三亿投资戳成筛子，观众隔着屏幕都能听见钱哗哗漏走的声音。

剧组把八个月工期砍成六个月，省下的时间不是拿去打磨剧本，而是拿去对接六十个广告商。

广告位塞进前十集就高达一百三十个，平均不到七分钟就要让演员停下来给金主举牌。

拍摄现场像赶大集，导演一边喊“过”一边盯着广告清单打钩，道具组连把荧光笔藏好的三秒钟都挤不出来。

成毅手里的剧本被笔标得五颜六色，镜头推上去那一刻，他不是在演大侠，是在给文具店打光。

厚底洞洞鞋更离谱，武指设计的是轻功点水，演员一脚蹬下去直接踩成拖鞋走秀，吊威亚的师傅在监视器外直摇头：这鞋跟比剑还高，怎么飞？

可服装组不管，他们接到的指令是“演员脚疼，造型先放一边”，因为主演每天要走三万步拍广告，脚底起泡比台词还多。

穿帮被观众截屏，剧方连夜剪，剪完发现一集短了九十秒，干脆把片头再播一遍凑时长，平台数据又多了一次“有效播放”，里外里不亏。

李凯馨的AI换脸是另一笔精细账。

她原本签的是二十集戏份，合同写死“不可抗拒因素可替换”，剧组以为指的是天灾，没想到是人祸。

录音流出后，品牌方在群里连发三个“撇清”表情，二十个代言瞬间蒸发，违约金算在剧方头上。

换脸公司坐地起价：按镜头收费，一个正面五万，侧面三万，背影一万五。

制片一看总片量，光她的单人镜头就四百七十个，总价两千三百万，砍到五百万已经是“老交情”。

AI团队三天交付，算法把另一位女演员的五官硬贴上去，结果嘴角永远歪三度，观众说像看“古装恐怖谷”。

评分从开画五点八掉到四点二，一星率飙到百分之六十二，平台把“差评”关键词屏蔽，只剩“剧情节奏好”五个字能发出去，评论区一片寂静，像被抹布抹过的黑板。

播放量造假的时间表写得比剧本工整。

首播当天凌晨三点，数据公司准时启动“夜冲”：一百万个账号同时点开第六集，进度条拉到第十五分钟退出，完播率算百分之八十五。

三小时后账号集体下线，留下一条笔直的曲线，像心电图宣布。

七点太阳升起，真实观众打开电视，发现弹幕全是“熬夜真爽”，点进去却看不到活人，才反应过来自己跟机器一起看了个寂寞。

品牌方那边有监测后台，一看转化率百分之零点一，当场撤掉两千万元广告，空出来的位置被平台用“会员专享”补上，观众想继续看就得先买年卡，一套操作下来，亏损转嫁给用户，算盘珠子蹦到脸上生疼。

原著《神州奇侠》被改得只剩主角名字。

编剧在直播里坦白：平台要求“95%原创”，因为买了版权不等于可以照搬，得“符合年轻人口味”。

于是男主在宋朝喊“yyds”，女主在客栈里点外卖，反派死前还要跳一段“科目三”。

武打设计更省事，慢动作加旋转镜头，一剑挥出去剪八段，时长凑满四十五分钟，武术指导在现场打瞌睡，反正后期能加“剑气特效”，五毛钱一条，批发还能再便宜。

观众吐槽像看PPT，平台却点赞：每多一段慢动作，就多十五秒广告位，一张图能卖两次钱，谁还跟钱过不去？

三亿预算花得明明白白：六千万请流量，五千万买广告，四千万做AI换脸，三千万刷数据，两千万赔违约金，剩下一千万给剧组盒饭和荧光笔。

观众以为看到的是武侠，其实是本财务账本，每一页都写着“快点回本”。

口碑崩完，制片在群里发了一句“下次注意”，转头去谈下一部S+，平台照样打钱，因为“黑流量也是流量”，评分越低，热搜越靠前，算法只认热度，不认脸。

老话说“种瓜得瓜”，可内娱这片地偏偏能种出荧光笔和洞洞鞋，还能让三亿长成笑话。

观众骂完关掉电视，转头发现遥控器里还插着会员续费通知，那一刻到底谁才是被割的韭菜？