人穷时，家只是个落脚的地方

文 | 吴钩随笔

有些年岁，人是漂着的。
不是身在路上，而是心无所依。
表面看你在生活，其实不过是在扛着日子往前走。

你说你有家，可那真的是“家”吗？
还是只是一个暂时没被赶走的地方？

小时候的“家”，其实是借住的。

父母结婚时，外公外婆为了八块钱聘礼点了头。
妈妈嫁到我们这个什么都没有的小村——
住进了一间漏风的泥巴房。

屋顶的瓦片早已松动，雨天水顺着墙流下来；
窗户关不上，风一来“Duang”地响；
一到雷雨天，屋里屋外没有区别。

我妈说：“这就是分家分下来的房子，
爷爷奶奶留给你爸的，就这几堵破墙。”

那房子我们一家三口住了十年。
我上学、换牙、过年、发烧……都在那间泥屋里。
可现在回忆起那段日子，我从未对它生出“家”的感觉。

它是一个屋子，是个遮风的壳，
但不是家——它不温暖，也不安心。

前阵子在小区楼道里，碰见邻居张叔搬家。

他坐在一堆纸箱旁抽烟。
箱子里装着十年生活的碎片——
卷边的全家福、掉漆的铁锅、孩子穿旧的球鞋。

“房东要涨房租，从一千五涨到两千。”
他说，“谈了三天，没谈拢，只能搬。”

他叹口气：“以前觉得，有张床，有口热饭的地方就是家。
现在才懂，没个属于自己的房子，那就是个借住的地方。”

我突然想起刚毕业那年，
提着行李箱在城市的每个角落漂，
换合租、搬家、找房、退租，
每一次都说：“希望这次能安定下来。”

可每一次，又都在仓促中打包离开。

不是因为选择，而是因为“不得不”。

你想在墙上挂一幅画，房东说别钉钉子；
你想换个沙发，又怕搬家带不走；
你想囤点年货，转念一想，地方太小，也懒得收拾。

你以为这只是生活的琐碎，
其实是一种隐形的失控感。

你知道你能住在这里，但你也知道，你随时可能必须离开。

就像张叔这样：
十年守着一个角落，
最后一句话就被清空了。

穷，不只是银行账户的数字。
穷，是你没有选择的自由。
穷，是你不敢期待一个稳定的未来。
穷，是你对家的想象，也要被反复搬空。

“家”原本是一个动词，是归的方向。
但对很多人来说，家只是一个短暂停靠的名词。

你努力赚钱，只为有朝一日不用再四处搬迁；
你一遍遍幻想，那个可以安心吃饭、随意布置、永远不用退租的地方。

可现实是：

你一边打拼，一边打包；
一边追梦，一边搬家；
一边忍耐，一边祈祷下一次不要太快来。

那种疲惫的感受，张叔懂，我也懂。

“有家的人不懂，
没家的心有多想被安放。”

这句话，我曾听一个退租的姑娘在朋友圈里写过。

她说：“我的梦想不大，
不是年入百万，不是一夜暴富，
只是想有一间属于自己的房子，
能让我在墙上钉一颗钉子，
贴一张便签，挂一张画，
不用担心哪一天，突然就要走。”

我看着她的字，想起自己漂泊的这些年。

是啊，人穷的时候，
连“家”这两个字，也不敢大声说出来。

愿你走过千山万水，
最终能停靠在一间不再被打包的屋子里，
窗台能摆花，客厅能挂画，
厨房有光，心里有火。

那一天，才是真的，
有了家。

—

本文由@吴钩随笔原创
写给所有正在漂泊，也渴望落地的人。