大半辈子过去了，你心里还藏着那个“第一次心动”的人吗？

前几天我帮妈妈整理衣柜，在最底层翻出一个旧布包，颜色已经褪得发白，几乎看不出原来的模样。打开一看，里面是一张泛黄的黑白照片。照片上的妈妈扎着两条粗粗的麻花辫，领口别着一枚小小的五角星，身旁站着一位穿中山装的年轻小伙子，两人站得不远不近，嘴角抿着，笑意藏在眼里，那股青涩又克制的神情，一看就知道是年少时的模样。

妈妈不知什么时候站在了我身后，轻轻接过照片，手指慢慢抚过边缘，久久没有说话，眼圈却悄悄红了。我问她：“这是您以前认识的人吗？”她怔了许久，才低声说：“是你李叔，知青点那会儿的。”

那时妈妈才十七岁，跟着家人下乡插队。天刚蒙蒙亮就得下地干活，割稻子、挑担子，手上磨出血泡也不敢停。夜里一个人躲在被窝里偷偷抹眼泪。那时候，李叔就在隔壁生产队。他总在午休时悄悄塞给她一个热乎乎的烤红薯，笑眯眯地说：“趁热吃，别饿坏了。”她活儿干不完，李叔二话不说挽起袖子就帮忙。田埂边的野菜，他也一样样教她认，哪些能吃，哪些能治咳嗽，说得清清楚楚。

有一回大雨倾盆，妈妈抱着刚整理好的账本往宿舍跑，路上摔了一跤，账本全被泥水浸湿。她急得直掉泪，李叔正好路过，二话不说把伞塞进她手里，自己蹲在雨里一张张捡账本，浑身湿透也不在乎，还安慰她：“没事，晒干还能用，你别着凉。”

后来知青返城，临走前一晚，李叔在村口的老槐树下等她，手里攥着一块蓝布，打开是一双崭新的布鞋。他低着头，声音轻得像风：“城里路远，穿这个舒服。以后……好好过日子。”妈妈接过鞋，喉咙像被什么堵住，一句话也说不出来。火车开动时，她扒着车窗往后看，李叔还站在原地，身影越来越小，她的眼泪终于落了下来。

四十年过去了，妈妈嫁给了爸爸，有了我和弟弟，日子平淡而安稳。可那双布鞋，她一直没舍得穿，就那样用布包好，藏在衣柜最深处。

我问她：“妈，您现在还会想起李叔吗？”她笑了，眼角的皱纹舒展开来，像秋日的阳光：“不是想，是偶尔会记起。记起他给的红薯有多甜，记起下雨那天的伞有多暖，记起槐树下他红着脸说不出话的样子。”

其实啊，那个年纪的心动，从来不需要轰轰烈烈。不过是有人在你最艰难的时候，递来一点温暖，像寒冬里的一簇火苗，像干涸土地上的一场细雨。哪怕过去几十年，只要想起，心里还是会轻轻一颤，软得像春天的风。

那样的人，或许早已消失在人海，连名字都很少提起。可每当某个瞬间，一阵风、一片云、一个相似的背影，就能让人忽然回到年少时，听见那年心跳的声音，那么真，那么暖。