丈夫突然离世，她抱俩娃卖咸菜：女性独自养家难，藏冷馒头里

去年冬天的一个清晨，邻居家突然传来撕心裂肺的哭声。阿亮前一天还在楼下帮人修水管，谁也没想到凌晨突发急病，送医院没多久就走了。葬礼上，他老婆阿霞抱着两个孩子，大的十岁，手里紧紧攥着爸爸没修完的那把扳手，小的才五岁，还不懂“死亡”是什么，一个劲儿地问：“妈妈，爸爸啥时候回来给我买糖啊？”在场的人听了都红了眼眶。

从那天起，阿霞成了家里唯一的依靠。从前她只需照顾孩子和一日三餐，如今却要扛起整个家。每天天还没亮，她就悄悄起床，先把腌好的咸菜装进玻璃瓶，再热好孩子的早餐——大儿子爱吃煮鸡蛋，小儿子不爱喝牛奶，得冲奶粉，她自己常常顾不上吃，抓个冷馒头就往菜市场赶，生怕错过早市的生意。

她在市场摆了个小摊，卖自家做的咸菜、酱菜。有次我路过，看见她蹲在地上整理菜筐，后腰贴着膏药。问起来才知道，前一天搬坛子闪了腰，疼得整晚睡不着，可第二天还是咬牙出摊。“不敢歇，一歇就没收入，房租、学费全指着这点钱呢。”

中午没人光顾时，她就啃两口早上带来的冷馒头，喝一口自带的凉白开。有次小儿子发烧，她只能托付给邻居阿姨照看，一边守摊一边隔半小时打个电话，挂了电话眼圈发红，转头又笑着招呼顾客。

收摊也不轻松，那些装咸菜的坛子沉得很，她得一点一点往三轮车上搬。有一次没抱稳，坛子摔碎了，咸菜撒了一地。她蹲在路边捡碎片，手指被划破了也顾不上，嘴里只念叨：“这可是两天的收入啊……”

晚上回家，先给孩子洗澡，辅导作业，等俩孩子睡着，已经快十二点。她还得洗衣服、准备第二天的货，有时累得坐在洗衣盆边就睡着了，手里还攥着湿衣服。

深夜我下班回来，见她家厨房灯还亮着，原来是接了缝补衣服的零活，一件挣五块。她说：“能多挣一点是一点，孩子明年要上兴趣班。”寒冬里她冻得直搓手，有人劝她买个暖手宝，她笑着说没事，活动活动就暖和了。可我看她插在口袋里的手，指节都冻紫了。

她舍不得买厚棉鞋，鞋底磨穿了就贴胶布，却坚持给孩子买最厚的棉鞋。有次孩子吵着要吃炸鸡，她带他们去了小店，给每人点了一份，自己坐在旁边看着他们吃。孩子问：“妈妈你怎么不吃？”她笑着说：“妈妈不爱吃。”其实我知道，她是舍不得花钱。

阿霞从不喊苦，但从每一个清晨的背影、每一个深夜的灯光里，我们都看得见她的坚韧。她常说：“只要孩子好好的，我再累都值。”这份“值”，是无数个日夜的坚持，是风雨中的守护，是一个母亲用柔弱肩膀撑起的一片天。