秋收记：农机陷泥潭，农民湿鞋扛袋抢收

秋天河南庄稼人太难了。夏天气温飙到四十度，农户白天黑夜抽水浇地，生怕旱死玉米花生。刚熬过高温，转眼九月雨水哗哗下，雨下了四十多天才停。地里积水太深，收割机进不去，烂在地里的粮食发霉长芽，好些花生在水里就蹦出小芽来了。

全家老小都上阵，在齐膝深的泥水里扒拉粮食。六十多岁的老人踩着胶靴，在玉米地里一泡就是半天，裤腿沾满黑泥。有人背着麻袋扛玉米，摔进泥坑爬起来继续干。村里烘干塔全开，可还是跟不上湿粮烘干速度，好多玉米晒在马路上，夜里还得派人看着防偷。

镇上粮站收玉米才四毛五一斤，连种子化肥钱都赔不起。农机合作社的老板说，光维修陷在泥里的拖拉机就赔了两万，还倒贴柴油费。气象局说是极端天气，可老农直摇头：“以前都说有科技能抗灾，现在机器坏了只能干瞪眼。”

有的地方试过无人机打药防霉，可下雨天没法飞，还得靠人扛药桶打。农业局发补贴通知太慢，农民早把积蓄搭进地里了。年轻人都在外打工，剩下老人孩子抢秋，有位大爷说：“去年种三亩能赚五千，今年倒贴两千，再这样下去谁还敢种地？”

气象预报说下周可能还有雨，村头老磨盘旁堆着没干透的玉米，几个妇女用棍子搅动粮食防烂。隔壁王叔家儿子视频问收成，他抹了把脸上的泥，屏幕里只说“别担心”。路边电线杆贴着收购低价，远处收割机还在泥地里困着，像个趴窝的铁乌龟。