民间故事：小偷半夜行窃，闻见女人的体香，他脱下鞋子保住一命

那年宁波的桂花，开得有点怪。

不是香得浓，是香得让人头皮发麻。

街坊说，张玉娘走过巷子，风都停了半拍，像怕惊了什么。

没人敢说破，可谁都记得，嘉靖三十七年那会儿，官府贴过告示，说“异香女子”需报官登记——不是征税，是寻人。

后来才知道，那不是寻人，是寻丹。

嘉靖皇帝在紫禁城炼丹，炼的不是长生，是能让他多活几年的“红铅”。

浙江这边，道士们传着话，说有体带异香的女子，心头血一滴，胜过千两参茸。

周大勇不是官，也不是道士，他只是个守着祖宅的闲人。

可他家院子，桂花年年开，香得连隔壁猫都赖着不走。

没人信他家姑娘能通灵。

直到那夜，衙门的差役踹开了门。

张玉娘没跑，也没哭，只说了一句：“桂花开了。

”

这话，是暗号。

不是情话，是命。

浙东官场早有这套暗语，桂花一开，就是有人要死。

可谁也没想到，这句暗号，最后是她自己说的。

她不是被逼的。

是她自己，把血滴进药炉。

有人说她是疯了，也有人说，她早知道父亲当年是被谁害的。

那场大火烧了半条街，她娘没逃出来，只留下一缕香，缠在衣角三年不散。

周家那口老井，后来挖出过半块玉簪，刻着“玉娘”二字，底下还压着一张纸，字迹歪斜：“若我死，莫葬，葬桂下。

”

万历二十三年，周家后人立了块碑，叫“警善堂”。

没人再提炼丹的事。

可慈溪的老人至今说，每年八月十五，那片老宅遗址的桂花，开得比别处都早，香得比别处都沉。

不是甜，是苦的。

宁波大学那帮搞基因的，说这香可能是某种遗传病，稀有，但真有。

可你想想，要是真只是病，那她怎么知道，桂花一开，就是该动手的时候？

她不是疯，是等太久了。

等一个能让她把仇，用香气送出去的机会。

现在去那地方，还能看见老桂树的根，埋在新修的石板底下。

风一吹，香味飘出来，像谁在叹气。

没人敢摘花。

怕闻多了，梦里也听见那句：“桂花开了。

”

你信不信，有些香，不是为了让人喜欢，是为了让人记住。