揭秘看守所的24小时：一个你绝对不想体验的全封闭式管理学校！

“要是哪天连外卖都点不了，我才明白自由就是能随时吃一口热乎的。

”

刷到这条新闻时，我正把昨晚的烧烤剩串塞进微波炉——2024年4月，财政部一纸通知，把看守所里那口饭涨到420块一个月，还能在24小时内网购牙膏。

我盯着屏幕愣了三秒，脑子里蹦出的不是同情，是后怕：原来离失去扫码付款、失去共享单车，只差一次冲动。

我蹲过七天，2019年，酒驾，数字还没现在这么花。

进门先扒光，皮带抽走，鞋带抽走，手机锁进铁皮柜，像被拔掉电源的机器人。

那会儿没有刷脸，民警拿一张A4表，对着我脸比半天，手写的编号，字还潦草。

现在可好，人脸一秒入库，电子档案秒生成，连手环都能测心跳，怕你想不开。

吃饭铃一响，二十个人排排坐，塑料盆先传一圈，两菜一汤，汤里漂着两片肥肉。

我第一天没动筷子，同仓的老哥笑我“外面吃惯外卖吧？

”他说得轻飘，却像抽耳光。

夜里十点，灯全亮，有人值班，不准翻身朝墙，眼睛得让摄像头看见。

那时候我就想，能侧躺刷手机的日子，才叫日子。

今天再看新规，伙食费涨了一百多，食谱每周贴墙公示，还能选清真餐、病号餐。

听着像升级，可再升级也是别人替你点菜。

外面卖30块的奶茶，在里面换成30分的减刑积分，你得先背完法律题库，答对80分，才能换那一点点甜。

最戳我的是视频会见。30分钟，隔着玻璃屏幕看爸妈，还得提前一周申请。

我妈去年才学会用微信视频，她以为天下都能随时连线，却不知道有人每月只能固定那天，对着像素块叫妈。

我想到她攒的老年表情包，要是发不进去，该多失落。

有人算过，2023年外卖用户5.2亿，移动支付89%的人随时扫码。

我们把方便当空气，忘了一旦进去，连选择辣度都是奢侈。

智慧监所再智慧，也智慧不出一串烤鸡皮的味道。

自由不是抽象词，是凌晨一点还能点份炸鸡，是鞋带没人替你抽走，是手机电量红条也能自己找充电宝。420块伙食费再高，也买不回“想不吃就不吃”的任性。

别等刷脸那刻才懂——守法不是口号，是给自己留一张随时能出门吃夜宵的通行证。