96年高考后，我约女同学去河边散步，她却先脱了鞋，走进了水里

九六年的夏天，蝉鸣像要把整个县城的柏油路都给烤化了。高考成绩刚出来，我压着一本线，不多不少，刚刚好。心里那块大石头落了地，剩下的就是无边无际的、混着汗味和迷茫的暑假。我鼓足了这辈子最大的勇气，约了班里最安静的女同学林晓静，去城外的护城河边散散步。她答应了，声音细得像蚊子哼。我激动得一晚上没睡好，脑子里把唐诗宋词都过了一遍，就想着到时候能跟她说点有水平的话。可我万万没想到，走到河边，我刚酝酿好一句“你看这夕阳，像不像我们的未来…”，她却突然停下脚步，弯下腰，先是小心翼翼地脱了她那双白色的帆布鞋，然后，竟然赤着脚，一步一步走进了清凉的河水里。

我当时就愣住了，像个傻子一样杵在岸边，准备好的一肚子墨水瞬间全蒸发了，脑子里只剩下一个念头：她这是干啥呢？这跟我想的，完全不一样啊。

林晓静就是我们班的神话。她长得清秀，话不多，永远是安安静-坐在角落里，不是在做题，就是在看书。她的校服总是洗得干干净净，但袖口磨得起了毛边。我那时候对她，有点说不清道不明的感觉，既有对学霸的仰望，也藏着青春期男生那点懵懂的心思。我总觉得，她那双眼睛里，藏着比函数和公式更深奥的东西。

高考结束，大家像出笼的鸟，疯玩疯闹。我却天天往榜单那跑，心里惦记的，不光是自己的分数，还有她的。看到她以全县第三的成绩考上了北京的名牌大学时，我心里又高兴又失落。高兴是为她，失落是觉得，我们之间的距离，这下子被拉得比我们县城到北京还远了。

我本以为她会拒绝，没想到她沉默了几秒，竟然答应了。

第二天下午，我特意换上了我妈给我买的新T恤，那是准备让我上大学穿的。在约好的老槐树下见到她时，她还是那身洗得发白的校服，但脚上那双白色的帆-布鞋，却白得晃眼，像是新的一样。在那个大家都穿解放鞋和塑料凉鞋的年代，那样一双干净的白鞋，显得特别亮眼。

好不容易走到了河边，夕阳把河面染成了一片金红色，微风吹过来，带着水汽和青草的味道。我觉得时机到了，清了清嗓子，正准备升华一下主题，谈谈人生和理想，就发生了开头那一幕。

她脱下鞋，非常珍视地把它们并排摆在岸边的草地上，像是在放什么宝贝。然后，她提起裤脚，走进了水里。河水不深，刚没过她的脚踝。她踩在光滑的鹅卵石上，水波一圈圈漾开，夕阳照在她脸上，她竟然露出了一种我从未见过的、如释重负的表情。

她回头看了我一眼，笑了，这次笑得比之前任何一次都灿烂。她说了一句让我一辈子都忘不了的话：“陈浩，我得省着点穿这双鞋。”

我当时脑子嗡的一声，完全没明白她这话里的意思。省鞋？有这么个省法吗？是怕把鞋走坏了？可这河边是草地，软得很，能有多费鞋？

“这双鞋，是我妈给我买的，为了让我高考那天穿。”她的声音很平静，像是在说别人的事，“我们家的情况，你也知道一点吧。我爸前几年生病，把家底都掏空了，现在还在家养着，不能干重活。全家就靠我妈在纺织厂那点工资，还要供我和弟弟上学。”

我点点头，这些传闻我听过一些，但从来没有这么真切地感受到过。在我们眼里，她是无所不能的学霸，是老师口中的骄傲，我们自动忽略了她生活里的那些沉重。

“我们县城到河边这条路，灰大。平时我都是穿我妈的旧布鞋，今天为了见你，才把它穿出来。我想着，走在水里，既凉快，又能少走点路，鞋底就能少磨损一点。这样，它就能多陪我一些日子。”

我的天，她说得那么轻描淡写，可每一个字都像一把小锤子，狠狠地敲在我的心上。我低头看看自己脚上那双名牌运动鞋，是我爸托人从市里给我带回来的，花了他小半个月的工资。我穿上它，只想着在同学面前有面子，却从来没想过“磨损”这两个字。

我一句话也说不出来，脸上火辣辣的，像是被人扇了一巴掌。我能说什么呢？说“我给你买一双”？那不仅是对她的侮辱，更是对她母亲那份沉甸甸的爱的亵渎。说“没关系，鞋就是用来穿的”？我有什么资格说这种风凉话？

沉默了很久很久，我也默默地脱下了自己的鞋和袜子，学着她的样子，把裤脚卷起来，走进了水里。河水冰凉，从脚底一下窜到心里，让我瞬间清醒了。

那天晚上，我送她到她家巷子口。临别时，她对我说：“陈浩，谢谢你今天陪我散步。”我摇摇头说：“应该我谢你，你给我上了很重要的一课。”

那个暑假，我再也没有约过她。不是不想，是不敢。我觉得自己还没资格去打扰那样一个坚韧而强大的灵魂。我开始帮我妈做家务，开始学着记账，开始明白每一分钱的来之-不易。我爸妈都说我像是变了个人，懂事了。他们不知道，是那个傍晚，那个走进河水的女孩，用她无声的行动，提前教会了我什么是生活，什么是尊严。

大学几年，我们偶尔通过信。她的信总是写在很薄的纸上，字迹清秀，内容大多是关于学习和图书馆的。她从来不提钱的事，也从来不说苦。但我知道，她一定过得很努力。她拿了国家最高的奖学金，大二就进了教授的课题组。

再后来，我们都毕业了，工作了，联系也就渐渐断了。生活像一股洪流，推着我们各自奔向了不同的人生河道。我留在了省城，进了一家国企，按部就班地工作、结婚、生子，成了一个最普通的中年人。

饭桌上，大家都在推杯换盏，吹嘘着各自的成就。只有我们俩，话不多。轮到我敬酒的时候，我端着杯子走到她面前，千言万语堵在喉咙口，最后只说出一句：“晓静，好久不见，你……过得好吗？”

她看着我，眼睛亮亮的，像当年河边的星光。她笑着说：“挺好的。陈浩，我一直想跟你说声谢谢。”

“谢谢你当年那二百块钱，还有那句话。”她说，“也谢谢你，在那个下午，愿意脱下鞋，陪我一起走进水里。”

那一瞬间，我的眼眶一下子就热了。原来她什么都知道。二十多年过去了，我以为早已被遗忘的往事，却一直被她珍藏在心底。我们之间那点朦胧的好感，早就在岁月中风干，但那个傍晚的互相尊重和彼此懂得，却沉淀了下来，成了一种比爱情更温暖、更长久的东西。