邻居阿姨总取走我包裹，我改成到付，7天后快递员上门

我住的这栋楼，是那种老式的居民楼，楼道里永远飘着一股混合了油烟、灰尘和某种说不清的、属于时间的陈旧气味。

隔音效果约等于无，楼上孩子拍皮球的声音，隔壁夫妻吵架的声音，都像是贴着我耳朵发生的。

但这些我都能忍，唯一让我忍不了的，是住我对门的张阿姨，她总拿我的快递。

一开始，我以为是快递员放错了。

有时候是小件，一包抽纸，一瓶洗发水，我懒得计较，心想也许是张阿姨眼神不好，拿错了就自己用了。

毕竟都是街坊邻居，抬头不见低头见的，为这点小事闹得不愉快，不值当。

直到有一次，我等了很久的画稿到了。

那是我特意从国外订购的一套限量版画材，包装得像个小小的宝箱。

物流信息显示“已签收”，签收人是“门卫”。

可我们这破小区，哪来的门卫？

我心里咯噔一下，冲下楼，在楼下所有可能堆放快递的角落里翻了个底朝天，连垃圾桶旁边都瞅了，什么都没有。

风吹过光秃秃的树枝，发出呜呜的声音，像是在嘲笑我的天真。

我站在楼下，心里那股无名火“噌”地一下就蹿了起来。

我几乎可以肯定，又是张阿姨。

我气冲冲地上了楼，站在她家门口，那扇深红色的、漆皮已经有些剥落的木门，此刻在我眼里，像一张藏着秘密的嘴。

我抬手，又放下。

我该怎么说？直接质问她“你是不是又拿我快递了”？

万一不是她呢？那多尴尬。

我深吸一口气，楼道里那股熟悉的陈旧气味钻进鼻子里，让我的火气稍微降了一点。

我换了一种方式，敲了敲门。

咚，咚，咚。

过了好一会儿，门才开了一道缝，张阿姨的脸从门缝里露出来。

她的头发总是梳得一丝不苟，但有些花白了，脸上布满了细密的皱纹，像一张揉皱了又铺开的纸。

她的眼睛有点浑浊，看人的时候，总像隔着一层雾。

“小李啊，有事吗？”她的声音很轻，带着一种老年人特有的、慢悠悠的调子。

“张阿姨，”我尽量让自己的语气听起来平和，“您有没有看到我一个快递？一个方方正正的盒子，外面是牛皮纸包装的。”

她浑浊的眼睛眨了眨，很慢，像老式相机的快门。

“快递？没有啊，”她摇摇头，“阿姨眼神不好，没注意。”

她的表情那么真诚，那么无辜，一瞬间，我甚至开始怀疑自己的判断。

可就在她准备关门的时候，我眼尖，瞥见了她门后玄关地上，有一个熟悉的牛皮纸盒的一角。

我的心，猛地沉了下去。

那是一种混杂着愤怒、失望和一丝说不清的悲哀的感觉。

我没再说什么，只是点了点头，说：“哦，那我再找找。”

门在我面前缓缓关上，最后“咔嗒”一声，隔绝了两个世界。

我站在自己家门口，用钥匙开门，钥匙插进锁孔的声音，在安静的楼道里显得格外刺耳。

那天晚上，我几乎没睡着。

窗外的月光，像水一样，凉飕飕地洒在我的地板上。

我闭上眼睛，脑子里全是张阿姨那张布满皱纹的脸，和她那双看不透的眼睛。

她为什么要这么做？

她不缺钱，她儿子每个月都给她寄生活费，我见过好几次邮递员送信。

她也不是那种爱占小便宜的人，上次我妈来看我，带了些家乡的特产，我分给她一些，第二天她就端来一碗自己包的饺子，馅儿是韭菜鸡蛋的，皮薄馅大，特别香。

我想不通。

这种想不通的感觉，像一团棉花，堵在我的胸口，闷得我喘不过气。

从那以后，我开始留心。

我把快递地址改成了单位，但总有些东西不方便寄到单位。

于是，我开始了一场和张阿姨之间无声的“快递保卫战”。

我让快递员必须送到我手上，可快递员忙起来，还是会把东西放在门口。

我试过在订单上备注“本人签收”，但总有那么一两次，被张阿姨“截胡”。

她拿走的，都不是什么贵重的东西。

一箱牛奶，几包零食，甚至还有我买的一卷垃圾袋。

每次我旁敲侧击地问，她都用那双浑浊的眼睛看着我，一脸茫然地摇头。

“没有啊，小李，我没看见。”

她的语气那么肯定，仿佛她真的什么都不知道。

我甚至开始怀疑，她是不是有什么心理上的疾病，比如“偷窃癖”？

可她只拿我的快递。

我问过对门的邻居，他们都说没有过这种情况。

这让我更加困惑。

我像一个侦探，试图从蛛丝马迹里，拼凑出一个合理的解释。

我观察她。

她每天的生活很规律。

早上六点，准时提着一个布袋子去菜市场。

上午，会在阳台上侍弄她的那些花花草草。她的阳台上，总是绿意盎然，几盆天竺葵开得特别艳，像一团团小小的火焰。

下午，她会搬个小马扎，坐在楼下的树荫里，和别的老头老太太聊天。

但她不怎么说话，大多数时候，只是安静地听着，阳光透过树叶的缝隙，在她花白的头发上洒下斑驳的光点。

她看起来那么普通，一个再正常不过的独居老人。

可一到有快递的时候，她就像变了一个人。

我透过猫眼看过。

快递员前脚刚走，她家的门就悄无声息地开一道缝，然后，一只干瘦的手伸出来，像闪电一样，把我门口的快递拿进去。

整个过程，快得让人咋舌。

我站在猫眼后，心跳得厉害。

那扇门关上后，楼道里又恢复了死寂，仿佛什么都没发生过。

我没有冲出去质问她。

不知道为什么，看到她那只快速收回去的手，我心里涌起的，不是愤怒，而是一种奇怪的酸楚。

那只手，太瘦了，皮肤皱巴巴地贴在骨头上，像枯萎的树枝。

我决定跟她摊牌。

但不是用争吵的方式。

我开始在网上查，查老年人的心理问题，查各种可能性。

我甚至想过，要不要联系一下她儿子。

可我没有她儿子的联系方式。

就在我一筹莫展的时候，我看到了一个帖子，讲的是如何对付“快递小偷”。

其中一个方法，让我眼前一亮。

货到付款。

这个念头一冒出来，就像一棵藤蔓，迅速在我心里生根发芽。

对，就用这个办法。

我不是为了报复，我只是想让她知道，这样做是不对的。

或者说，我想通过这种方式，逼她跟我进行一次真正的沟通。

我想知道，她到底为什么这么做。

于是，我开始行动。

我在网上，用货到付款的方式，下了七个订单。

东西都不贵，几十块钱的小玩意儿。

一个手机壳，一个加湿器，一本书，一盒茶叶，一个抱枕，一盏小夜灯，还有一双棉拖鞋。

我特意把收货地址写得清清楚楚，我的名字，我的门牌号。

然后，我开始了漫长的等待。

那七天，我感觉比一个世纪还要漫长。

第一天，快递员打来电话。

“您好，您有个货到付款的快递，39元，您在家吗？”

“我在家，”我说，“你放门口就行，我邻居阿姨会帮我收的。”

我特意加了后面那一句。

挂了电话，我立刻贴到猫眼上。

果然，快递员刚走，张阿姨的门就开了。

她探出头，左右看了看，然后迅速地把我门口的快递拿了进去。

我心里，五味杂陈。

第二天，同样的情景再次上演。

是一个小小的加湿器，58元。

第三天，是一本书，25元。

……

一连六天，我眼睁睁地看着六个需要付款的快递，被她拿进了那扇紧闭的门。

我没有去敲门，没有去质问。

我在等。

等一个结果。

这期间，快递员每天都会给我打电话，语气也从一开始的公事公办，变得越来越困惑。

“您好……又是您那个货到付款的快递……还是放门口吗？”

“对，放门口吧，谢谢你啊师傅。”

到第六天的时候，快递小哥忍不住问我：“那个……大姐，你跟你邻居阿姨关系真好啊，她天天帮你垫付快递费。”

我隔着电话，都能感觉到他的那种单纯的羡慕。

我苦笑了一下，没解释。

我不知道张阿姨是怎么跟快递员说的。

也许她说，这是她儿子买的。

也许她说，她会替我付钱。

总之，她成功地把那六个快递都拿回了家。

我的心里，那团叫“困惑”的棉花，越堵越大。

她到底想干什么？

她会把这些东西拆开吗？

当她发现这些东西都不是她想象中的那样时，她会是什么表情？

我不敢想。

我只觉得，自己像一个残忍的导演，设计了一出荒诞的戏剧，而张阿姨，是那个被蒙在鼓里的主角。

我开始感到一丝悔意。

我是不是做错了？

我是不是应该用更温和的方式来解决问题？

可是，我已经没有回头路了。

第七天，终于来了。

那天，天气阴沉沉的，像是要下雨。

我一整天都心神不宁，画稿上的线条，画了又擦，擦了又画。

下午三点多，门铃响了。

不是快递员那种短促而急躁的按法，而是很轻，很有节奏地响了两下。

我心里一紧，知道该来的，总会来。

我走过去，从猫眼里往外看。

门口站着的，是那个给我送了六天快递的小哥。

他看起来很年轻，二十出头，脸上还带着一点稚气。

此刻，他的脸上写满了焦虑和为难。

我打开门。

“你好。”我说。

他看到我，像是松了一口气，但眉头皱得更紧了。

“大姐，你好，”他挠了挠头，有点不好意思地说，“我……我是来问问那个快递的事。”

“嗯，你说。”我靠在门框上，尽量让自己看起来平静。

“就是……前面六个货到付款的快递，总共是三百二十七块钱，”他从兜里掏出一个小本子，翻给我看，“都是对门那个阿姨签收的，她说……她说她是您母亲，您让她帮忙收的，钱等您回来再给我。”

我的心，像是被什么东西狠狠地揪了一下。

母亲？

她居然说她是我母亲？

“可是，”小哥的表情更纠结了，“我今天又给她送了一个，她还是这么说。我们公司有规定，货到付款的件，积压太多了不好。而且……而且我感觉那个阿姨……有点奇怪。”

“怎么奇怪了？”我追问。

“她说不清楚，”小哥努力地组织着语言，“她每次签收的时候，手都在抖。签完字，抱着那个快递盒子，就跟抱着个宝贝似的。嘴里还一直念叨，念叨着一个名字。”

“什么名字？”我的声音也开始发抖。

“好像是……小远。”小哥说，“她说，‘小远，你又乱花钱，妈妈给你买了，别担心’。”

小远。

这个名字，像一把钥匙，瞬间打开了我记忆的闸门。

我好像……听过这个名字。

是在哪里听过来着？

对了，是楼下那些老太太聊天的时候。

她们说，张阿姨的儿子，叫张远。

她们说，张阿姨很可怜，老伴走得早，一个人把儿子拉扯大。

儿子很争气，考上了名牌大学，留在了大城市工作。

本来一切都好好的。

可是，一年前，出车祸了。

人，就那么没了。

那些零碎的、我从不曾放在心上的闲言碎语，此刻像电影片段一样，在我脑海里飞速闪过。

我的脑子“嗡”的一声，一片空白。

我看着眼前这个年轻的快递员，嘴巴张了张，却一个字也说不出来。

原来是这样。

原来……是这样。

我一直以为的“偷窃”，我一直以为的“占小便宜”，背后竟然是这样一个……这样一个让人心碎的真相。

她不是在拿我的快递。

她是在拿她儿子“寄”回来的东西。

她把我，当成了她的儿子，小远。

那个喜欢网购，总是给家里买各种东西的儿子。

我的眼泪，一下子就涌了上来。

我感觉自己的心脏，像是被一只无形的手，揉成了一团。

疼。

疼得我无法呼吸。

我做了一件多么残忍的事。

我用一种自以为聪明的方式，去揭开一个母亲血淋淋的伤疤。

我让她一次又一次地，为她那已经不在人世的儿子，“签收”那些冰冷的包裹。

我让她沉浸在自己编织的幻觉里，然后，再由我亲手，把这个幻觉打碎。

“大姐？大姐？你怎么了？”快递小哥看我脸色不对，担心地问。

我摇摇头，用手背胡乱地抹了一把脸。

“没事，”我吸了吸鼻子，从钱包里掏出四百块钱，递给他，“师傅，这是那七个快递的钱，你点点。”

小哥愣住了，没接。

“大...大姐，这不对啊，总共三百多……”

“不用找了，”我把钱硬塞到他手里，“剩下的，就当是……是谢谢你。谢谢你告诉我这些。”

小哥还想说什么，我对他摆了摆手，然后，转身，走向了张阿姨的家门。

那扇深红色的木门，此刻在我眼里，不再神秘，不再可憎。

它像一道伤口，沉默地立在那里。

我抬起手，迟疑了很久，才轻轻地敲了下去。

咚，咚，咚。

这一次，门很快就开了。

张阿姨站在门口，手里还抱着我今天买的那双棉拖鞋。

她看到我，浑浊的眼睛里，闪过一丝慌乱，但很快，又被一种慈爱的、带着点责备的目光所取代。

“小远，”她开口了，声音沙哑，却无比温柔，“你怎么才回来？你看你，又乱买东西。天冷了，这双拖鞋正好，快进来试试。”

她说着，就拉着我的手，往屋里走。

我的脚，像灌了铅一样，沉重得迈不开步子。

眼泪，像断了线的珠子，不受控制地往下掉。

我被她拉进了屋子。

一股浓重的、混杂着灰尘和樟脑丸的气味，扑面而来。

屋子里的光线很暗，窗帘拉得严严实实。

客厅的沙发上，地上，堆满了各种各样的快递盒子。

大的，小的，方的，圆的。

有些已经拆开了，里面的东西散落一地。

一个崭新的篮球，一套游戏手柄，一件潮牌的卫衣，还有……还有我那套昂贵的画材。

所有的东西，都和我无关，却又都和我有关。

它们都是一个母亲，对儿子深沉而绝望的思念。

我的那七个“货到付款”的包裹，被整整齐齐地码放在茶几上，像七块小小的墓碑。

张阿姨没有注意到我的失态。

她拉着我，走到沙发边，蹲下身，拆开那个装着棉拖鞋的盒子。

她的动作很慢，很仔细，仿佛在进行一个神圣的仪式。

她拿出那双灰色的棉拖鞋，在我脚上比了比。

“嗯，大小应该合适，”她抬起头，对我笑了笑，那笑容里，满是皱纹，却又那么温暖，“快换上，别着凉了。”

我再也忍不住了。

我蹲下身，握住她那双冰冷而干瘦的手，放声大哭。

“阿姨……对不起……对不起……”

我不知道该说什么，只能一遍又一遍地重复着这三个字。

我的哭声，似乎把她从那个虚构的世界里，拉了出来。

她脸上的笑容，慢慢地凝固了。

她浑浊的眼睛，看着我，充满了困惑和迷茫。

“孩子……你……你怎么了？”她轻轻地拍着我的背，像是在安慰一个受了委屈的小孩，“谁欺负你了？告诉妈……告诉阿姨。”

她的话，让我哭得更凶了。

那个下午，我在张阿姨家，哭得肝肠寸断。

我把所有的事情，都告诉了她。

从我发现快递丢失的愤怒，到我设计“货到付款”的计划，再到我从快递小哥那里听到的真相。

我像一个做错了事的孩子，等待着审判。

张阿姨一直安静地听着。

她没有说话，只是用她那双布满老茧的手，一遍又一遍地，抚摸着我的头发。

她的手，很粗糙，但很温暖。

等我哭够了，情绪稍微平复了一些，她才缓缓地开了口。

“傻孩子，”她说，“不怪你。”

她的声音，很轻，很轻，像一片羽毛，落在我心上。

“是我……是我糊涂了。”

她抬起手，擦了擦自己眼角的泪花。

“小远走了以后，我这心里，就空了。每天看着这个空荡荡的屋子，我就想，他是不是还会回来？”

“他以前最喜欢在网上买东西，隔三差五就有他的快递。每次快递员喊‘张远，有你的快递’，我就觉得，他还在这里，他没走。”

“后来……快递没了，什么都没了。我这心里，就更慌了。”

“直到有一天，我看到你门口的快递。我也不知道自己是怎么了，鬼使神差地，就拿了回来。我把它抱在怀里，就好像……好像又抱住了小远一样。”

“我知道这样做不对，我偷了你的东西。可是……我控制不住自己。我太想他了。”

她说着，眼泪又流了下来。

那是一种无声的哭泣，眼泪顺着她脸上的皱纹，汇成一条条小河，滴落在她深蓝色的衣襟上。

我看着她，心疼得无以复加。

那一刻，我才真正明白，什么叫“哀莫大于心死”。

她不是糊涂了，她只是太痛苦了。

痛苦到，需要靠偷拿邻居的快递，来维系那一点点关于儿子的、脆弱的念想。

我帮她把屋子里的快递，都整理了出来。

那些本该属于我的东西，和我那七个“别有用心”的包裹，混杂在那些她为“小远”买的东西里。

我们把它们分门别类。

属于我的，我拿回了家。

那些她买的，我们决定，捐给有需要的人。

在整理的过程中，她跟我讲了很多关于小远的事。

小远喜欢打篮球，从初中开始，就是校队的主力。

小远喜欢打游戏，为了买一个新出的游戏机，可以吃一个月的泡面。

小远很孝顺，工作后的第一个月工资，就给她买了一件金首饰，她一直锁在柜子里，舍不得戴。

小远……

她每说一句，眼里的光，就亮一分。

仿佛那个叫“小远”的男孩子，就活生生地站在我们面前。

阳光，透过窗户的缝隙，照了进来，在飞舞的尘埃中，拉出一条条金色的光柱。

屋子里的那股陈旧的气味，似乎也淡了一些。

从那天起，我跟张阿姨，成了一种奇怪的“母女”。

我会经常去她家，陪她聊聊天，帮她做点家务。

她会变着法地给我做好吃的。

红烧肉，可乐鸡翅，还有她最拿手的韭菜鸡蛋馅儿的饺子。

她说，这些都是小远爱吃的。

我吃着她做的饭，听她讲小远的故事，感觉自己也成了这个家庭的一份子。

我开始理解，她为什么会把我错认成她的儿子。

我们都一样，是独自生活在这个偌大的城市里，孤独的个体。

只是，我的孤独，是暂时的。

而她的孤独，是永恒的。

我试着，用我的方式，去填补她心里那个巨大的空洞。

我教她用智能手机，教她怎么视频聊天。

我帮她联系上了她远在老家的亲戚。

我鼓励她多出去走走，去参加社区的老年活动。

她的生活，开始有了一点点色彩。

她脸上的笑容，也渐渐多了起来。

虽然，在很多个不经意的瞬间，我还是能从她浑浊的眼睛里，看到那化不开的悲伤。

我知道，有些伤口，是永远无法愈合的。

我能做的，只是陪着她，让她在剩下的日子里，不那么孤单。

有一次，我们一起在楼下散步。

阳光很好，暖洋洋的。

一个快递小哥骑着电瓶车，从我们身边飞驰而过，大喊了一声：“33号楼2单元502，有你的快递！”

我和张阿姨，都下意识地停住了脚步。

502，是我家。

我们对视了一眼，都笑了。

“走吧，”我说，“阿姨，我们上楼，看看这次，你儿子又给你买什么好东西了。”

她愣了一下，随即，眼眶就红了。

她没说话，只是伸出手，紧紧地握住了我的手。

她的手，还是那么干瘦，但这一次，我感觉到的，是无比的温暖。

我们一起上了楼。

一个不大的快递盒子，静静地躺在我家门口。

我拿起来，递给她。

“阿姨，你来拆。”

她摇摇头。

“不了，”她说，“是你的东西。”

她的声音，很平静。

我知道，她已经走出来了。

虽然很难，但她正在努力地，从那段痛苦的记忆里，走出来。

我拆开快递，里面是我新买的一条围巾，米白色的，很柔软。

我把它拿出来，围在了张阿姨的脖子上。

“阿姨，送给你，”我说，“天冷了，出门戴着，暖和。”

她摸着脖子上的围巾，眼泪，又一次掉了下来。

但这一次，她的脸上，带着笑。

那是一个，我从未见过的，发自内心的，灿烂的笑容。

就像她阳台上，那些盛开的天竺葵。

后来，我帮张阿姨联系上了她的儿子，小远的大学同学。

他们组织了一个小小的线上追思会。

在视频里，我看到了很多张年轻的面孔，他们分享着和小远在一起的点点滴滴。

我这才知道，小远是一个那么阳光，那么温暖的男孩子。

他会为了帮助同学，自己熬夜做项目。

他会在朋友失恋的时候，陪着他喝一整夜的酒。

他会偷偷地给山区的小朋友，寄去文具和书本。

张阿姨看着屏幕里，那些熟悉又陌生的面孔，听着那些关于儿子的，她从未听过的故事，从头到尾，一句话也没说，只是不停地流泪。

追思会结束的时候，一个叫李哲的男生，也是小远的室友，忽然对张阿姨说：“阿姨，您别难过，小远虽然走了，但他一直活在我们心里。我们都是您的孩子。”

屏幕那头，所有的同学，都异口同声地喊道：“阿姨，我们都是您的孩子！”

那一刻，张阿姨再也绷不住了，她趴在桌子上，哭得像个孩子。

我知道，那是释怀的眼泪。

是啊，生命虽然会终结，但爱，会以各种各样的方式，延续下去。

就像小远，他把他的温暖和善良，留给了身边的每一个人。

而我们，又把这份温暖，传递给了他的母亲。

这世上，没有真正的感同身受。

针不扎在自己身上，永远不知道有多痛。

但我们可以选择善良。

选择在别人痛苦的时候，伸出一只手，哪怕只是给予一个拥抱，一句安慰。

那场因为快递而起的风波，最终以一种我从未想过的方式，落下了帷幕。

它让我明白，在我们看不见的地方，藏着多少不为人知的心酸和苦楚。

我们每天行色匆匆，与无数人擦肩而过。

我们抱怨着生活的不易，工作的压力，却很少停下脚步，去看看身边的人。

那个总是沉默的邻居，那个每天为你送餐的外卖员，那个在深夜里清扫街道的环卫工……

他们每个人的身后，都有一段属于自己的故事。

我们无法去探究每一个故事的细节，但我们可以，保留一份最基本的，对他人的体谅和善意。

不要轻易地去评判一个人，因为你不知道，他经历了什么。

就像我，如果不是那个善良的快递小哥，如果不是那七个货到付款的快递，我可能永远都不会知道，张阿姨的秘密。

我可能会一直把她当成一个爱占小便宜的、奇怪的老太太。

我们会继续生活在同一栋楼里，做着最熟悉的陌生人。

我会因为丢失快递而烦恼，她会因为思念儿子而痛苦。

我们之间的那扇门，将永远紧闭。

幸好，没有如果。

现在，我和张阿姨，成了最亲的邻居。

我家的门，经常为她敞开。

她家的厨房里，也时常飘出为我而做的饭菜香。

楼道里那股陈旧的气味，似乎也被这饭菜的香气，冲淡了许多。

有时候，我收到快递，会故意放在门口，然后敲敲她的门。

“阿姨，帮我看一下快递啊，我出去一趟！”

她会笑着走出来，把快递拿到她家里，小心地放好。

等我回来，再亲手交给我。

我们都默契地，没有再提“小远”这个名字。

但我们都知道，他一直都在。

他化作了阳光，化作了空气，化作了我们之间，那份超越血缘的，温暖的亲情。

生活，还在继续。

烦恼，也依然存在。

但这栋老旧的居民楼，在我眼里，却变得不再那么难以忍受。

楼上孩子拍皮球的声音，好像也变得可爱了起来。

隔壁夫妻的争吵，似乎也成了生活里，一首走了调的插曲。

因为我知道，在这栋楼里，有一盏灯，是为我而亮的。

有一个人，在等我回家。

这就够了。