矿泉水瓶，牙床空荡，他为何拒绝“体面”？

2025年10月中旬，一条四秒的视频在抖音上火了，韦东奕站在镜头前，结结巴巴报出自己名字，眼睛不敢直视，衬衫领子都磨出毛边了，不到半小时，粉丝涨了二十万，热搜第一是#韦神状态#，有人说他瘦得让人心疼，说北大饿瘦了国宝，也有人笑话他，说天才也该去补个牙，大家心里的天才，不该是这样子。

他在燕园走路，手里拎着个矿泉水瓶，脚上踩着洞洞鞋，校领导的车队开过来，保安刚想拦，车窗里伸出手说别管他，他连头都没抬，继续往前走，开教师会，领导讲得正起劲，他站起来就走，笔记本上的公式被风掀得哗啦响，系主任看见他绕路，学生追到走廊也不敢碰他一下，不是没人敢管，是大家都觉得，他正琢磨的事，比开会要紧。

他住的宿舍十平米大，像被搁在那儿不动了，演算纸堆得老高，冰箱嗡嗡响着，里面放的是冷馒头，一块钱三个，衣柜里五件一模一样的格子衬衫整整齐齐挂着，后勤阿姨说新衣服发下来他也不穿，说旧衣服摩擦力大，写字顺手，那个一升半的矿泉水瓶用了两年多，瓶底结了层灰，网友拿去当宝贝研究，他说塑料轻，不压草稿纸，他不在乎吃穿，就怕算题的时候被人打断。

三周后家属把病历拿出来了，他有好多年的牙周炎，家里人都是这样，校医院叫了专家给他看牙，他看一半就走了，说洗牙声音太响，吵得他想不了黎曼猜想，工资够开一家牙科诊所了，可他宁可疼着也不去，不是没钱，是他觉得看牙耽误抢图书馆的座位，他的想法很简单，只要脑子还转着，身子就凑合着过吧。

同期的教授们在直播卖课，学者们争着当院士，朋友圈里到处是国际会议的合影，韦东奕凌晨三点发朋友圈，此题甚妙，配图是泡烂的演算纸，下雨天他蹚着水跑，抢的不是电脑，是那几张纸，后来那些纸成了论文，他从不晒食堂的饭，只晒写满公式的本子，别人抢流量，他抢解题。

很多人不明白，为什么一个天才能这么不体面，大家总以为困境得是优雅的，像霍金那样，短视频里人人都在演，他偏偏不演，你给他流量，他不给你故事，他不说话，因为他不用别人来定义，他站那儿，就是对“标准天才”一个问号。