他忘记了整个世界，却依旧无法忘记你——爱情的真相，更复杂

他忘记了整个世界，却唯独没有忘记你。这听起来像是一句浪漫的谎言，可它偏偏真实地发生在某个寂静无声的角落。他不再记得昨天的天气，不再记得谁曾与他擦肩而过，甚至忘了自己最爱吃的那道菜，可每当夜深人静，你的名字却像一束微光，穿透层层迷雾，清晰地浮现在他的脑海里。

你曾以为，他的沉默是冷漠，他的遗忘是告别。可你不知道，那沉默背后，是他用尽全力在抵抗时间的侵蚀；那遗忘，是他为了留住你，而不得不舍弃的其他一切。他不是不想记住这个世界，而是怕记得太多，就会模糊了关于你的点滴。于是，他选择性地清空记忆，只为在心底为你腾出一片永不褪色的空间。

你记得那个雨夜吗？你撑着伞走向医院，鞋袜湿透也不曾停下。你为他煮粥，火候掌握得刚刚好，就像你对他无言的温柔。那时你以为他昏睡不醒，其实他听见了，感受到了，只是无力回应。那一刻，他的心在颤抖，不是因为病痛，而是因为——你还在。这份爱，他从未敢轻易提起，却早已刻进骨血。

他不是没有挣扎过。他也曾试图说服自己：放下吧，往前走吧。可每一次努力，都像在撕裂自己的灵魂。他发现，忘记你，比忘记整个世界还要难上千倍。于是他换了一种方式活着——忘记所有，只留你一人。这不是执念，是深情到极致的守护。

也许你曾怀疑过他的真心，也许你也曾在梦里问过：他还爱我吗？答案一直都在。在他每一次无意识呢喃的名字里，在他看到相似背影时那一瞬的怔忪里，在他拒绝所有关心时那句轻描淡写的“我只想安静一会儿”里。

爱，从来不是轰轰烈烈的宣言，而是细水长流的坚持。他或许不再说“我爱你”，但他用一生在证明：你从未被遗忘。即使世界崩塌，记忆消散，你依然是他心底最清晰的轮廓。

你要相信，有些爱，经得起遗忘的考验。它不喧哗，不动荡，却比任何誓言都更坚定。他忘了全世界，却始终记得你，因为你是他活着的意义，是他穿越黑暗时唯一的光。