【仙女庙】戚正欣 | 母亲的针线活

寒冬的夜晚，我坐在昏暗的油灯下做作业，母亲坐在一旁纳鞋底。

针线活，是指那些以针线为工具完成的手工活，在漫长的农耕社会里，在我国服装生产产业化出现之前，针线活的一部分由成衣铺及上门服务的裁缝师傅承担，更大量的则是由家庭妇女完成。

唐代诗人孟郊《游子吟》“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归”的诗句，和豫剧《花木兰》中“咱们的鞋和袜，还有衣和衫，千针万线都是她们裢”的唱词，说的都是女性在针线活中发挥着无可替代的作用。

小时候，我家的针线活，除考究点的过年衣服是由裁缝店做之外，平时几个孩子的衣衫、鞋袜，都是母亲独自完成的。家中的针线活常年不可或缺，母亲便有了一只专用的针线笸箩，里面盛着剪刀、竹尺、顶针等针线工具，和一卷卷棉线团、一块块碎布片。

母亲的针线活主要是做布鞋。寒冬的夜晚，我坐在昏暗的油灯下做作业，母亲坐在一旁纳鞋底，将一根拖着长棉线的钢针缒进鞋底，再将针从鞋底背面拔出，不时还将钢针在斑白的头发上擦拭几下，断续钉完一双鞋底要花两三天时间，一双布鞋做成则要用上五六天。

我年幼好动，一双新布鞋上脚没几个月，就穿得鞋头磨洞鞋跟磨破，母亲发现后，将一块皮革剪成月牙形蒙补到鞋尖上，再将一块大小适宜的橡胶片钉到鞋跟部，这样，修补过的布鞋又能穿上几个月。

有一年暑假，我去外婆家，脚上穿着一双新布鞋，路上想到母亲做鞋的艰辛，便将布鞋脱下光脚走了20多里路，直到进庄前才把脚洗净换上布鞋。舅父路过看到了这情况，把我狠夸了一番，还在亲戚间说了好多年。

母亲的针线活，其次就数补袜底。那时穿的都是棉纱袜，袜底很易磨破，补袜子需要借助一种叫袜楦子的工具，一块脚板形的薄木板，两端各钉上一块木块，前端木块为半月形，后端木块为脚跟形，两块之间有木条相连。

钉鞋底、补袜底之外，缝制一些简单衣裤，也都是靠针线活。做我穿的短裤，技术要求不高，缝制时母亲就拿来一条我穿过的旧短裤做样子，将布料裁剪好，再用针缝裢。衣裤破损了，也是用针线在衣裤上补个补丁。母亲做这些活时，我常在一旁观看，日子久了，也学会了不少针线活。

1963年夏天，我被北京一所大学录取，母亲说我上学后就不能随时为我做针线了，特为我准备了一只针线包，装着几件做针线活的工具，还做了两双袜垫让我带上，以便在袜底磨破时能随时换上。

入学后不久，学校掀起了学雷锋的热潮，我的针线包正好与学雷锋的要求合拍，受到班主任的肯定和赞扬，很快我们班每个同学都有了像我一样的针线包，从此，每人补衣服鞋袜等小修小补活儿，就再也不用去学校缝纫组找那些阿姨了。

从家带来的针线包，只有针线，没有顶针，去街上一时又没有买到，缝补时，有布层太厚穿不透布层或将钢针刺破皮肤的情况发生，接受了这一教训，我特地让家里寄来一只顶针，这才避免了刺破手指的情况再次发生。

如今，人们的服装、鞋袜基本都是从市场购得，且物美价廉，非常受宠的缝纫机也失去了当初的地位，针线活基本从家庭消失了，但当年做针线活的情景仍如在眼前难以忘怀。

作者简介

戚正欣，泰州高港人，在工矿、学校及党政部门工作多年，江苏省作家协会会员，省文艺评论家协会会员，社科副研究员，已出版著作、发表作品若干。