任小蓉：最后的布鞋

【任小蓉专栏】

最后的布鞋

原创作者|任小蓉

床头柜上放着一双布鞋，是一双手工做的千层底圆口布鞋。

鞋面是青色的哔叽斜纹面料，鞋尖是用青线扎的几排密不透风的扣线，那是既美观又坚固，使鞋尖不被穿烂的保护层。圆圆的鞋口用薄薄的青布条镶边，那针脚之细密，长短一致，不下细看，是看不出用手工线扎的，跟缝纫机扎的边一样均称好看。让我爱不释手的还是那千层底。白色的鞋边蓬松柔软，底面从上到下，用麻绳扎的针脚稀密有致，不多一针不少一针，中间扎的包谷泡花，那圆圆的白泡还真像一颗颗炒熟的包谷泡呢，左看右看犹如在欣赏一件手工艺品。不用说做鞋底时准备的笋壳、搓洗的麻绳、糊的布壳，用碎布填底扎底上鞋，这一双布鞋要多少工序和功夫才能做成啊！

久违的布鞋，多少年没做过没穿过了，是哪儿来的这双布鞋呢？

去年腊月，正是红桔上市的季节。

儿时的闺蜜惠儿姐，她家在一个叫大堡寨的山梁下，家里有红桔、椪柑、沃柑、三月红、李子、桃子，几百棵果树。那天，她热情地邀请我去她家摘红桔，说是女儿从外地回来了，因外孙女要去国外读书，要办坝坝席请三亲六戚。这么说了，我是必须要去的。

坝坝席就设在她家门前，两个铁皮统统灶，鼓风机煽出熊熊的火苗，大铁锅里咕噜咕噜的沸腾，蒸气缭绕上升，白铁皮蒸笼一层一层高高地叠起，粉蒸肉、烧白扣碗、排骨、藕圆子、羊肉格格飘逸出生活的甜香……虽是严冬，围坐在席上的亲人朋友们脸上堆满笑容，象挂在树上的红桔，一个个谈笑风生，夸赞惠儿姐，老伴走了十几年，把个家庭支撑得好好的，祝贺外孙女远赴国外读书……

没有不散的宴席。

我去堂屋提起惠儿姐为我装的一大包红桔，突然发现墙壁上挂着一双布鞋，不竟取下来观看，惠儿姐说，你喜欢就拿去吧，就剩这一双了！

几天后，惠儿姐又来城里卖红桔，中午在我家吃饭时，又说起那双布鞋。我就说，现在这布鞋是没人做，也没人穿了。惠儿姐就说了下面这段话：我在娘家十几岁就学会做布鞋，可那时连一双鞋面布都买不起，我常常去裁缝店，捡一些边角小块新布，拼凑起来做双鞋，接四、五个缝头。不过那时人年轻，心灵手巧，细密的链接起来，还真看不出是拼凑的。可是此一时彼一时，现在日子好过了，皮鞋胶鞋，塑料底鞋，北京布鞋多的是，价格也不贵，所以这手工布鞋也没人做，没人穿了。是的，你拿的这双布鞋是八十年代做的，那是土地承包了，有吃有穿买得起鞋面布了，我就一下做了十双，心想放起老了慢慢穿。可是现在哪个还稀罕手工布鞋嘛，城里两个表姐一人拿去两双，多年前大女儿从浙江打工回来，带走几双说是拿去放起当个念想，是妈妈做的。剩这一双，你拿来了，我这辈子的手工布鞋就结束了。

我对布鞋的记忆是很深刻的。

小时候要过年时才能穿一双新布鞋，记得有一年，离过年还有十几天，奶奶找刘姐给我们做的过年鞋已放在床头柜里了，一到晚上，我就要拿出那双过年鞋，穿起轻轻地在踏板上走几步，奶奶就说，等不得，别弄脏了，过年穿才是新的，我只好不情愿地放回柜子里。可有一回，我自己穿新鞋时，怎么也穿不进去，还是妈妈来帮忙，用鞋扒扯后跟，才穿进去了，我涨红了脸，额头还尚着汗，正在庆辛时，脚下的新鞋“崩裂”一个大口子，我一下坐在地上哭起来了，那是一双黑底小红花的鞋面子，很好看，这下要去补个巴了……后来奶奶说，这也不怪你，这上鞋是有门道的，要上得空，才好穿，刘姐上鞋的手艺，赶不上隔壁三奶奶上的鞋子好穿……

三奶奶姓什么，我们不知道，听见大人们有的喊三婶、三妈、三孃，我们就喊她三奶奶。

三奶奶住在我家隔壁，一间独立瓦房里，门前有一棵麻柳树，树下一些不规格的石块拼凑成一块小坝子，那可是我们跳房子玩耍的好地方。她的老伴早已去世，一个女儿远嫁他乡，三奶奶成了五保户。

三奶奶很爱干净，头上包的白色帕子，总是叠得整整齐齐，用一颗锁针别着，几缕白发在太阳穴处飞舞，煞是好看。她身上不管是穿的蓝布白布灰布中式衣服，见不到一点污迹，即使打了补丁，那针脚细密，伸伸展展，还以为是一道装饰呢！男人们夸奖她，说找女人找三奶奶那样有针线活本事的，那就满足了。在那女人能顶半边天的年代，真是没几个女人能赶得上她。女人们在集体干活吃烟时（短暂休息），赶紧从裤子口袋里扯出皱巴巴的鞋底，抓紧时间扎几针，为的是让一家大小一年到头能穿上一双过年鞋。

每年到了农历腊月，便是三奶奶最忙碌最风光的季节。几乎是我们乡场上的女人们，都赶紧将做好的鞋帮和扎好的鞋底送到三奶奶那里，排上轮子，盼着三奶奶给大家上过年鞋。

“千针万线当不到一根上线，说的是鞋帮鞋底做得再好，如果没上好，那是前功尽弃，就象我那次穿新鞋却崩裂了一个口子那样。所以说上鞋的功夫是关键。那个年月月，只要送到三奶奶这里的鞋帮鞋底，上出的鞋就有轮有廓的，看起来很饱满，前面又不打皱很空畅。皮匠上的鞋子要用旋筒扩展，三奶奶上的布鞋就凭她一双手敢与皮匠媲美，从没出现崩裂的现象，三奶奶上鞋远近闻名。

冬日的太阳透过麻柳林稀疏的叶子，照在三奶奶的石坝上，照在她的身上，分外光鲜。三奶奶戴着眼镜，身旁放着一只装针头麻线的小竹篓，她的手不停地飞舞，神情之专注，姿式之优美，面容之慈祥，犹如一尊东方“圣母”图。

到了腊月间，我们乡场上这群娃儿放学了，就聚集在三奶奶的石板坝子耍，跳房子，踢毽子，还不时跑去瞧瞧自家的过年鞋上起没有，围着三奶奶的身旁叽叽喳喳象闹春的喜鹊儿，这时三奶奶就取下眼镜，高兴地对我们说，你们各跑远些去耍，保证你们有过年鞋穿，哪怕打夜工也要给你们上好！我们啊的一声散开了！

三奶奶一辈子上了多少双布鞋，无法统计，一年要上几百双吧！三奶奶要是健在是百多岁了，要是她知道没人穿布鞋也没人找她上鞋子了，再好的手艺也用不上了，不知怎么想哩！这让我想起另一位94岁的大姥子，她还在用钩针钩千层底网鞋！

大姥子是一名乡村退休教师，虽是94岁高龄，但戴起老光镜还能看书报，声音说大点也还能听见。她一辈子为人厚道，总是扮演雪中送炭的好人。七十年代的一天，大姥子去岩口赶场，一个她教过的学生喊到她，易老师，我，我想找你借5块钱，去买个小猪儿，你知道，农村人一年到头不喂个猪啷个办啊！大姥子望着这个学生忧伤求助的眼神，想起他当年可是品学兼优的学生，参加工作后为什么要说错话呢，失去了工职下放到农村，她当即动了侧隐之心，把准备去做件衬衣的5元钱给了这个落魄的学生。

一晃几十年过去了，九十年代初，一个三十多岁模样的大姐来到大姥子的家，一下跪到在地，边哭边说，易老师，恩人哪，我爸没等到恢复工作的那一天，但他临终前留下遗言：一定要找到易老师，奉还她50元……

我把这个故事写成《还钱》，发在都市报上。这样的好事，大姥子还做得多。

去年中秋节，我提着月饼水果去拜望这位德高望重的大姥子。一进门见她戴着老花镜，用钩针在一千层底上钩鞋子。我说，现在哪个还穿你这钩的鞋子吗？大姥子推推眼镜后说，那你就不晓得，这里头也是有故事的。我才走近拿起那钩的鞋子看，那千层鞋底工艺之精美哈，中间扎的弯水夹九针，比包谷泡花还要美——大姥子说，这是二十多年前，你幺姥子逝世时留下的遗物，好多东西都送亲友邻居了，唯独留下这18双千层鞋底，真是舍不得，可能现在我也是九十几的高龄，风蚀残年了，就想把这些东西找个归宿。恰好我一个山区的学生来我家，我就把那14双鞋底送给他了，后来他电话告诉我，他女人做成14双布鞋，在恩施旅游景点，以100元一双的价格让游人带去全国各地，有两双还被外国友人买走。我听到这个消息很是欣慰，这四双，我把钩成网眼圆口布鞋，留给你幺姥子的四个儿女作纪念……

我们这代人是读着孟郊的诗歌，“慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归……”长大的，是穿着布鞋长大的。对布鞋的情结特别深。而今千层底鞋，作为一个时代的印记，基本上是退出市场和历史舞台，不过值得欣慰的是千层底布鞋是属于非遗手工艺品的一种传承项目，汇入史册资料。

社会发展了，物质丰富了，各种价廉物美样式新颖的鞋类琳琅满目，要有尽有。尽管舍不得布鞋，但也要有与时俱进的观念，如何将时尚的服装搭配时尚的鞋子才时尚、漂亮！

千层底布鞋，就只能留在我们美好的记忆里了！

▲本文作者任小蓉近影