一人守边2000平方公里，从17岁到67岁，牧民卓嘎说：玉麦没丢就好

她不是军人，却独自面对2000平方公里国土。50年，雪落在同一副肩膀上。

1971年冬天，雪夜把山压得很低。17岁的卓嘎跟着父亲踏进齐膝深的雪地，木棍戳下去，发出噗嗤声。父亲走在前面，她在后面数着他的脚印。风卷着雪粒抽在脸上，国境线在寂静中延伸。父亲突然停住，木棍指向东南：“那里，是我们的。”

玉麦乡只有三间木屋。父亲在酥油灯下画地图，妹妹负责数步数，卓嘎记录每个山口的风向。粮食只够吃九个月，剩下的日子靠干肉和野菜。盐巴用布包了三层，舔一口就要包好。

1989年冬天，父亲咳出的血在雪地上开成花。他把自制罗盘塞进她手心，罗盘的指针在抖。“你去。”他说完这两个字，就靠在了木桩上。

300双胶鞋留在山路上。每年至少走坏6双，雪水浸泡后，鞋底硬成铁板。150根木棍，平均每根陪她走14公里。50面国旗，每面在风中坚持不到两年。

冰雹把旗面撕成布条，她一针针缝补，旗面渐渐发硬，像树皮。1997年那面旗被撕成十二块，她缝了整整三天。

2011年秋天，推土机的轰鸣惊醒了山谷。第一辆邮车带来外界的信件，邮递员的手在发抖。2017年，总书记的回信翻山越岭送到她手上，信纸被摩挲得发软。

2021年秋天，她穿着藏装走进人民大会堂。勋章背面刻着“021”。记者把话筒凑过来，她抿抿嘴：“玉麦没丢，就好。”

回到玉麦，她把勋章放进父亲褪色的木箱。箱子里还有那面缝补三十六次的国旗。女儿央宗的名字印在边防队名册第47行。外孙在乡小学画国旗，红色蜡笔涂满了作业本。

今天清晨七点，零下十度。国旗绳子粘手，她一扯，旗哗地展开。2000平方公里雪原寂静如初，风把旗吹得啪啪响。她望着东南方向轻声说：“爸爸，今天也在。”

现在的玉麦有67户人家，5G信号满格，快递车每周来三次。她依然每月巡边四次，胶鞋还是容易坏。山口的经幡换了又换，只有她的脚印年年相似。