91年女同学把我拦在玉米地里，羞着脸问：听说你到处说要娶我？

那年夏天，太阳跟个懒汉似的，挂在天上，一动不动，把整个村子烤得像个快熟的地瓜。

空气里都是玉米拔节生长的味道，甜丝丝的，混着泥土的腥气，还有远处猪圈里飘来的、若有若无的骚臭。

我刚从河里摸了鱼回来，光着膀子，裤腿卷到膝盖，浑身晒得黢黑，只有牙是白的。

就在村口那片最高的玉米地旁边，林响把我拦住了。

她是我们班最俊的姑娘，白净得像块豆腐，眼睛跟泉水洗过一样，亮晶晶的。

那时候的姑娘，见着半大小子都躲着走，她倒好，直愣愣地站在路中间，像一棵突然从地里长出来的向日葵。

玉米秆子比她还高，把毒辣的太阳切成一条一条的光斑，打在她脸上，一明一暗。

她的脸红得像熟透的西红柿，一直红到耳根子，连脖子都泛着粉。

她手里紧紧攥着衣角，指节都发白了。

我站住脚，心里“咯噔”一下，以为是我偷她家地里西瓜的事儿被发现了。

我下意识地把背在身后的破鱼篓往旁边藏了藏，里面两条小鲫鱼还在不老实地蹦跶。

“你……”

她开口了，声音细得跟蚊子叫一样，风一吹就散了。

“啥？”我梗着脖子，装作没听清，脚底下的土被晒得滚烫，烫得我直踮脚。

她深吸一口气，像是下了天大的决心，眼睛盯着自己的脚尖，那是一双洗得发白的布鞋。

“我问你……”她声音大了一点，但还是抖得厉害，“听说……听说你到处跟人说，长大了要娶我？”

我的脑袋“嗡”的一声，炸了。

比夏天正午的知了叫得还响。

这事儿是真的。

前几天，跟二狗他们几个在河边吹牛，不知道怎么就说到了以后娶媳妇儿的事。

他们笑我穷得叮当响，连个新书包都买不起，谁家姑娘会跟了我。

我那时候年轻，脸皮薄，自尊心又强得像头犟驴。

一急眼，就把心里藏得最深的话给吼了出来。

我说，我以后要考大学，要挣大钱，我要娶林响。

我当时吼得震天响，把河里的蛤蟆都吓得不敢叫了。

我以为这事儿，就像扔进河里的一块石头，扑通一声，就没了。

哪知道，村子就这么大，话长了腿，跑得比人都快。

现在，正主就站在我面前，用一双能看穿人心的眼睛，等着我的答案。

我慌了，彻底慌了。

我能怎么说？

我能说，是啊，我就是这么想的，我做梦都想娶你？

不行。

我看着自己光着的、沾满泥巴的脚丫子，再看看她那双干净的布鞋。

我闻到自己身上混合着汗臭和鱼腥味的“男人味”，再看看她，风吹过来，好像都带着一股淡淡的皂角香。

我们之间，隔着一条河。

河的名字，叫贫穷。

我那点可怜的、一戳就破的自尊心，像个被吹胀了的气球，在那个瞬间，被她一句话给扎爆了。

我不能承认。

承认了，就像是把自己最后的底裤也脱下来，任人嘲笑。

我听到自己用一种干巴巴的、连我自己都觉得陌生的声音说：“谁……谁说的？瞎说八道！”

为了显得更有底气，我甚至还扯着嗓子喊了一声。

“谁愿意娶你？跟个白面馒头似的，风一吹就倒了！”

话说出口，我就后悔了。

我看到她的肩膀猛地一颤，像被冷水浇了一样。

她慢慢抬起头，眼睛里那点亮晶晶的光，像是被风吹灭的蜡烛，一点一点地，暗了下去。

那双眼睛里，有惊讶，有委屈，有不敢相信，最后，只剩下了一片空洞的灰。

她什么也没说。

就那么看了我一眼。

那一眼，像一把钝刀子，慢慢地、慢慢地在我心上割。

然后，她转身，拨开挡路的玉米秆子，头也不回地跑了。

玉米叶子划过她的胳膊，发出“沙沙”的响声，像是在替她哭。

我站在原地，像个傻子。

太阳还是那么毒，知了还是那么吵，空气里的玉米甜香，闻起来却那么苦。

我手里的鱼篓子，“哐当”一声掉在地上。

那两条小鲫鱼，还在做着最后的挣扎。

我突然觉得，我跟它们一样，被人扔在了滚烫的岸上，除了张着嘴巴徒劳地呼吸，什么也做不了。

从那天起，林响再也没跟我说过一句话。

在学校里，我们像两条永不相交的平行线。

上课的时候，我能感觉到她的视线，但只要我一回头，她就会立刻把目光移开，假装在看窗外的麻雀。

她的座位就在我斜前方，我能看到她乌黑的马尾辫，随着她写字的动作，轻轻地晃动。

有时候，阳光正好，会给她的头发镶上一圈金边。

我常常看着那圈金边发呆，一看就是一整节课。

老师在黑板上写的什么，我一个字也看不进去。

我脑子里，全是那天她在玉米地里的样子。

她脸上的红晕，她眼里的光，还有她转身时，那决绝的、像被折断了翅膀的蝴蝶一样的背影。

我无数次地想，如果那天，我换一种回答，会怎么样？

如果我说：“是，是我说的。我就是想娶你。”

她会是什么反应？

是会羞得跑掉，还是会……会对我笑一下？

我不知道。

我只知道，我亲手把那扇可能通往春天的门，给关上了。

还用一把叫“自尊”的锁，死死地锁上了。

日子就这么一天天过去。

夏天变成了秋天，玉米地黄了，收割了，又变成了光秃秃的土地。

冬天来了，下了好大的雪，整个村子都白了。

我和林响之间，也像隔着这片茫茫的白雪，再也看不清彼此。

初中毕业，我们考上了同一所高中，在县城。

我们依然是同学，但已经是最熟悉的陌生人。

高中的生活很苦，天不亮就要起床，深夜才能睡觉。

我把所有的精力都扑在了学习上。

因为我知道，这是我唯一的出路。

我必须考上大学，离开这个让我骄傲又让我自卑的小村庄。

只有这样，我才能把那把叫“自尊”的锁，砸得粉碎。

我很少回家，只有过年的时候才回去。

村子还是老样子，只是人越来越少，年轻人都出去打工了。

偶尔，我会碰到林响的妈妈。

她会拉着我说：“小远啊，在外面要好好照顾自己，多吃点，看你瘦的。”

我每次都只是“嗯嗯”地应着。

我不敢问她，林响怎么样了。

我怕从她嘴里听到任何关于林响的消息。

无论是好是坏，都会像针一样，扎在我心里。

高考那年，我考得很好，上了一所南方的名牌大学。

拿到录取通知书那天，我爸喝多了，抱着我，哭得像个孩子。

他说：“我儿子有出息了，我们老张家祖坟冒青烟了。”

我也哭了。

我知道，我终于可以离开这里了。

我以为，离开了，就能把过去的一切都埋葬。

包括那片玉米地，和那个穿着白布鞋的姑娘。

我去大学报到的前一天，我们高中同学搞了个散伙饭。

在县城唯一一家像样的饭店里。

林响也来了。

她瘦了，也更高了，头发烫成了时髦的卷发，穿着一条漂亮的连衣裙。

她不再是那个扎着马尾辫的乡村姑娘了。

她变得很耀眼，像城里的姑娘一样。

饭桌上很热闹，大家都在说着未来的打算，说着对大学的憧憬。

我喝了很多酒。

借着酒劲，我终于敢正眼看她。

她就坐在我对面，安安静静地，很少说话，只是微笑着听别人说。

有人问她考到哪里去了。

她说，北京，一所师范大学。

大家都在恭喜她。

我也想说句“恭喜”，但话到嘴边，却怎么也说不出口。

那顿饭快结束的时候，班长提议，每个人说一句最想说的话，算是对高中时代的告别。

轮到我的时候，我已经喝得有点晕了。

我站起来，看着林响，一字一句地说：“祝大家，前程似锦。”

我的目光，自始至终，都落在她身上。

她也看着我，眼神很复杂，我看不懂。

然后，轮到她。

她也站了起来，端起面前的饮料，对着所有人，也好像是对着我说：“我祝……祝大家，都能得偿所愿。”

“得偿所愿”。

这四个字，像四颗钉子，钉进了我的心里。

那天晚上，我做了一个梦。

我梦见我又回到了那片玉米地。

林响就站在我对面，还是当年的样子，脸红红的，眼睛亮亮的。

她问我：“听说你到处跟人说，长大了要娶我？”

梦里的我，没有犹豫，没有退缩。

我走上前，拉住她的手，大声说：“是！我说的！林响，我喜欢你！”

然后，我看见她笑了。

笑得像春天里最美的花。

我醒来的时候，天已经亮了。

枕头湿了一大片。

我坐上去往南方的火车，窗外的景色飞速倒退。

我对自己说，张远，过去了，一切都过去了。

你会有新的生活，新的开始。

大学四年，我过得很充实，也很孤独。

我拼命地学习，拿奖学金，做兼职。

我很少跟家里联系，因为长途电话费很贵。

我也没有谈恋爱。

不是没有姑娘对我表示过好感，但我都拒绝了。

我心里，好像住着一个影子。

那个影子，有乌黑的马尾辫，有亮晶晶的眼睛，穿着一双洗得发白的布鞋。

我忘不了她。

我越是想忘，她的样子就越清晰。

我常常在深夜里想，她现在在北京，过得怎么样？

她是不是也谈恋爱了？

她的男朋友，会是什么样的人？

是不是很高，很帅，很有钱？

是不是能给她买很多漂亮的衣服和裙子？

一想到这些，我的心就像被虫子啃一样，又疼又痒。

大学毕业后，我留在了那座南方城市。

我进了一家很好的公司，从最底层的职员做起。

我比任何人都努力，加班是家常便饭，通宵也是常有的事。

我像一头上了发条的驴，不知疲倦地往前冲。

我只有一个念头：挣钱。

挣很多很多的钱。

我要让所有人都看得起我。

我要把当年失去的自尊，一点一点地，都挣回来。

几年后，我升职了，加薪了，成了部门主管。

我买了房，买了车。

我成了别人口中的“成功人士”。

我穿上了名牌西装，戴上了昂贵的手表。

我再也不是当年那个光着脚丫子在河里摸鱼的穷小子了。

可是，我并不快乐。

每当夜深人静，我一个人开着车行驶在城市的立交桥上，看着窗外流光溢彩的霓虹，我都会感到一种巨大的空虚。

我好像什么都有了，又好像什么都没有。

我挣了很多钱，却不知道该给谁花。

我买了大房子，却只有我一个人住。

我常常会想起我的家乡，想起那片玉米地。

我想，如果当年，我勇敢一点，是不是现在的一切，都会不一样？

是不是我的副驾驶座上，会坐着一个爱笑的姑娘？

是不是我的大房子里，会有饭菜的香气和孩子的吵闹声？

我开始频繁地回家。

我爸妈年纪大了，身体也不如从前。

我给他们在县城买了套房子，让他们搬离了那个小山村。

每次回家，我都会开车回村里看看。

村子变得更破败了，很多老房子都塌了。

那片曾经长满玉米的地，也荒了，长满了半人高的杂草。

我每次都会在那片地头站很久。

风吹过杂草，发出“沙沙”的响声。

我闭上眼睛，好像还能听到当年玉米叶子划过她胳膊的声音。

我从我妈那里，断断续续地听到一些关于林响的消息。

她说，林响大学毕业后，回到了县城，在我们的母校当了一名高中老师。

她说，林响还没结婚，眼光高，谁也看不上。

她说，林响的爸妈都快愁死了，到处托人给她介绍对象。

我每次听着，心里都五味杂陈。

我不知道，她不结婚，是不是……是不是因为我。

这个念头，像一棵小小的火苗，在我心里燃起，又很快被我掐灭。

我有什么资格这么想？

当年，是我亲手推开了她。

是我用最伤人的话，伤害了她。

她不恨我，就不错了。

有一年春节，我回家过年。

县城很小，同学之间，抬头不见低头见。

在一个同学的婚宴上，我见到了林响。

她就坐在我邻桌。

十年了。

我们已经十年没见了。

她变了，又好像没变。

她穿着一件米色的风衣，头发盘了起来，显得很知性，很温柔。

她脸上化了淡妆，但眉眼之间，还是我记忆中的样子。

她看到我的时候，愣了一下。

然后，对我礼貌性地笑了笑，点了点头。

我也对她笑了笑。

那一刻，我感觉我们之间，隔着千山万水。

整场婚宴，我如坐针毡。

我能感觉到她的目光，偶尔会落在我身上。

我也在偷偷地看她。

我看到她跟身边的同学谈笑风生，看到她举杯祝福新人。

她看起来，过得很好。

我心里，有失落，也有……一丝欣慰。

婚宴结束后，大家各自散去。

我喝了点酒，没开车，准备走回家。

刚走出酒店门口，就听到身后有人叫我。

“张远。”

是她的声音。

还是那么好听，只是比记忆中多了一丝成熟的韵味。

我转过身。

她就站在我身后，离我只有几步远。

晚上的风有点凉，吹起她风衣的衣角。

“好久不见。”她说。

“是啊，好久不见。”我感觉自己的声音有点发紧。

我们之间，陷入了沉默。

只有街上的车流声，和远处传来的鞭炮声。

“你……过得好吗？”她先开了口。

“挺好的。你呢？”

“我也挺好的。”

又是沉默。

这种感觉，太难受了。

我们曾经是那么熟悉，现在却连一句多余的话都找不到。

“我送你回家吧。”我终于鼓起勇气说。

“不用了，我家不远，走几步就到了。”她摇了摇头。

“我……我陪你走走吧。”我说。

她没有拒绝。

我们就这样，一前一后，走在县城冷清的街道上。

路灯把我们的影子拉得很长，很长。

我有很多话想问她。

我想问她，这些年，你有没有想起过我？

我想问她，你为什么不结婚？

我想问她，当年在玉米地，你……你是不是也喜欢我？

但我一句也问不出口。

我怕答案，是我无法承受的。

“听说你在南方发展得很好。”她突然说。

“还行吧，就是瞎忙。”我谦虚了一句。

“我经常听我妈提起你，说你很有出息，是咱们村飞出去的金凤凰。”

我苦笑了一下，“什么金凤凰，就是个打工的。”

“你别这么说，我们都为你骄傲。”

她的话，让我心里一暖。

我们走到一个十字路口，她停下了脚步。

“我到了，就住前面那个小区。”她指了指不远处的一栋居民楼。

“哦，好。”我点了点头。

“那我……上去了？”

“嗯。”

她转身，走了两步，又停了下来。

她回过头，看着我，路灯的光，照在她脸上，她的眼神，很亮。

“张远，”她叫我的名字，“当年……谢谢你。”

我愣住了。

“谢我什么？”

“谢谢你当年那么说。”她笑了笑，那笑容里，带着一丝我看不懂的苦涩，“如果不是你，我可能就不会那么努力地读书，不会拼了命地想考出去。”

我的心，像是被什么东西狠狠地揪了一下。

原来，我当年那句伤人的话，成了她前进的动力。

这算什么？

我该感到庆幸，还是该感到悲哀？

“你……恨我吗？”我终于问出了那个在我心里盘踞了十年的问题。

她摇了摇头。

“不恨。”

“一开始是恨的。”她看着远方，像是在回忆，“我觉得你是个骗子，是个混蛋。我当时就想，我一定要过得比你好，一定要让你后悔。”

“后来长大了，就不恨了。”

“我只是……觉得很可惜。”

可惜。

是啊，太可惜了。

我们错过了。

就因为我那可笑的自尊心。

“林响，”我看着她，感觉自己的眼睛有点热，“对不起。”

这句“对不起”，我欠了她十年。

她笑了，眼圈却红了。

“都过去了。”

“张远，你……结婚了吗？”她问。

我摇了摇头。

“为什么？”

我看着她，没有说话。

答案，不就在眼前吗？

她好像明白了什么，眼神闪烁了一下，低下头。

“不早了，我上去了。你也早点回去吧，外面冷。”

她说完，转身就走，这一次，没有再回头。

我看着她的背影，消失在单元楼的门洞里。

我站在原地，站了很久很久。

直到身体都冻僵了。

那天晚上，我又失眠了。

我想了很多。

我想，我们之间，是不是还有可能？

她没有结婚，我也没有结婚。

我们都还单身。

我是不是应该勇敢一次？

把当年没说出口的话，都告诉她？

第二天，我做了一个决定。

我要留在县城。

我给公司打了电话，递交了辞职报告。

我的老板很惊讶，他想挽留我，给我更高的职位，更多的薪水。

我都拒绝了。

我说，我想回家了。

我爸妈知道我的决定后，一开始是反对的。

他们觉得我疯了，放着南方那么好的工作不要，要回到这个小县城。

我跟他们说，我累了，我想歇歇。

我用我这些年攒下的钱，在县城开了一家小小的书店。

书店的位置，就在林响教书的那所高中的对面。

我不知道我为什么要这么做。

也许，我只是想离她近一点。

也许，我只是想，能有机会，再多看她几眼。

书店开张那天，很冷清，没什么人。

我一个人坐在店里，看着窗外来来往往的学生，心里很平静。

下午的时候，书店的门被推开了。

风铃发出一串清脆的响声。

我抬起头，看到了林响。

她穿着一件羽绒服，围着一条红色的围巾，手里还捧着一杯热气腾腾的奶茶。

“我听学生说，这里新开了一家书店，就过来看看。”她笑着说。

“随便看。”我也笑了。

她在书店里慢慢地逛着，手指划过一排排的书脊。

“你为什么……要回来？”她状似无意地问。

“外面待久了，想家了。”我找了个借口。

“哦。”

她走到一个书架前，停了下来。

那上面，放着一本泰戈尔的《飞鸟集》。

我记得，上高中的时候，她最喜欢读这本书。

她拿起那本书，翻开。

里面掉出来一张书签。

那是我当年，用枫叶做的书签。

上面，用钢笔写着一行小字：赠给林响。

她拿着那张书签，愣住了。

她抬起头，看着我，眼睛里，有水光在闪动。

“这本书……你一直留着？”

我点了点头。

“我当年……我当年以为你把它扔了。”

高中的时候，我鼓起勇气，把这本书和书签，偷偷放在了她的课桌里。

但是第二天，我看到这本书，出现在了教室后面的垃圾桶里。

我当时心都碎了。

我以为，她是在用这种方式，告诉我，她有多讨厌我。

“我没有扔。”她说，声音有点哽咽，“是……是我同桌，她以为是别人送给她的，就……就给扔了。我后来又偷偷捡回来了。”

她一直把这本书，带在身边。

从县城到北京，又从北京回到县城。

我的眼泪，再也忍不住了。

我走过去，从她身后，轻轻地抱住了她。

她的身体，僵了一下。

然后，慢慢地，放松了下来。

“林响，”我把头埋在她的颈窝里，闻着她头发上熟悉的洗发水香味，“对不起，我来晚了。”

她没有说话，只是把手，覆在了我环在她腰间的手上。

我能感觉到，有温热的液体，滴在了我的手背上。

那天，我们在书店里，聊了很久很久。

我们聊起了过去，聊起了这些年各自的经历。

我才知道，她当年去北京，有一部分原因，也是为了躲我。

她怕见到我，会想起那些伤心事。

她也谈过恋爱，但最后都无疾而终。

她说，她心里，总有一个坎，过不去。

那个坎，就是我。

她说，她常常会想，如果当年，在玉米地里，我们没有错过，现在会是什么样子。

“林响，”我看着她的眼睛，认真地说，“现在，还来得及吗？”

她看着我，眼泪像断了线的珠子，不停地往下掉。

她没有回答我，只是用力地，点了点头。

我笑了。

我也哭了。

我们就像两个傻子一样，又哭又笑。

窗外，不知道什么时候，下起了雪。

雪花纷纷扬扬，把整个世界都变成了白色。

我知道，这一次，春天，真的来了。

后来，我跟林响结婚了。

婚礼就在我们村里办的，很热闹。

二狗他们都来了，他们拉着我，灌了我很多酒。

他们说，张远，你小子，可以啊，真把林响给娶回家了。

我喝得醉醺醺的，抱着林响，傻笑。

我说，是啊，我这辈子，最大的愿望，就是娶她。

婚后，我们就生活在县城。

她继续当她的老师，我守着我的小书店。

日子过得很平淡，也很幸福。

我们会一起买菜，一起做饭。

她做的饭，很好吃。

她说，她专门去学的，因为她说，我太瘦了，要给我补补。

我们会在晚饭后，一起去散步。

我们会手牵着手，走过我们曾经走过的每一条街道。

有时候，我们会开车回村里。

那片玉米地，已经被开发商承包了，盖起了一排排漂亮的小洋楼。

再也找不到当年的痕迹了。

但我每次站在那里，还是能清晰地记得，那个夏天的午后。

记得那个穿着白布鞋、满脸通红的姑娘。

记得她问我：“听说你到处跟人说，长大了要娶我？”

我会转过头，看着身边已经成为我妻子的林响。

她会对我笑，眼睛弯弯的，像月牙儿。

我会把她搂进怀里，在她耳边，一遍又一遍地说：“是，是我说的。我这辈子，下辈子，下下辈子，都想娶你。”

我知道，我们错过了十年。

但这十年，也让我们更懂得珍惜。

它让我们明白，有些爱，是刻在骨子里的，是时间冲不淡，距离隔不断的。

它就像一粒种子，埋在心里，只要有一点阳光和雨露，就会生根发芽，长成参天大树。

我很庆幸，我回来了。

我很庆幸，我还来得及。

我很庆幸，我终于，得偿所愿。

有一次，我跟林响回她娘家吃饭。

她妈妈拉着我的手，跟我说起了以前的事。

她说，林响这孩子，从小就犟。

当年从玉米地跑回家，就把自己关在屋里，哭了一整天，谁劝都不听。

后来，就跟变了个人似的，拼了命地学习。

她说，她当时就猜到，这事儿，肯定跟我有关系。

她还说，林响去北京上大学，每年放假回来，都会偷偷跑到我们家门口，站很久。

就那么站着，也不进去，也不说话。

她说，她知道，林响心里，一直没放下我。

我听着岳母的话，心里又酸又胀。

我转过头，看着正在厨房里忙碌的林响。

夕阳的余晖，透过窗户，洒在她身上，给她镀上了一层温柔的光晕。

我突然觉得，我是这个世界上，最幸福的人。

我何德何能，能得到这样一个姑娘，如此深沉的爱。

我走进厨房，从后面抱住她。

“怎么了？”她问。

“没什么，”我把脸埋在她的秀发里，深深地吸了一口气，“就是觉得，娶到你，真好。”

她笑了，用手肘轻轻地碰了我一下。

“肉麻。”

嘴上这么说，她却把自己的手，和我的手，紧紧地扣在了一起。

我们的书店，生意一直不温不火。

但足够我们生活。

我喜欢这种慢悠悠的、与世无争的日子。

每天看着学生们进进出出，看着他们为了一道题争得面红耳赤，看着他们捧着自己喜欢的书，如痴如醉。

我好像看到了当年的我们。

林响有时候下课了，会来店里帮我。

她会给学生们推荐一些好书，会耐心地解答他们的问题。

学生们都很喜欢她，叫她“林老师”。

他们不知道，这位温柔美丽的林老师，曾经也是一个会因为一句话，就伤心哭泣的小姑娘。

有一天，店里来了两个高一的小情侣。

男生想给女生买一本书，但又不好意思说。

两个人扭捏了半天。

我看着他们，笑了。

我走过去，对那个男生说：“喜欢她，就告诉她。别像我当年一样，当个懦夫。”

男生愣了一下，然后脸红了。

他看了看身边的女生，终于鼓起勇气，说：“我……我喜欢你。”

女生也脸红了，低着头，小声地“嗯”了一声。

我看着他们，心里很感慨。

年轻，真好。

可以那么直接，那么勇敢。

不像我们那个年代，连一句“喜欢”，都要藏在心里，反复掂量。

林响走过来，拍了拍我的肩膀。

“又在感慨什么呢？”

“感慨我们都老了。”

“不老，”她看着我，眼睛里有星星，“在我们最好的时候，我们相遇了。在我们最成熟的时候，我们相爱了。这不就是最好的安排吗？”

是啊。

这是最好的安排。

所有的等待，都是值得的。

所有的错过，都是为了最后的重逢。

现在，我们的孩子也已经上小学了。

是个很调皮的男孩子，长得像我，性格像他妈，又犟又倔。

他很喜欢听我们讲过去的故事。

他总是缠着我问：“爸爸，你当年为什么不承认你喜欢妈妈？”

我每次都会摸着他的头，笑着说：“因为爸爸当年，是个傻瓜。”

然后，林响就会走过来，捏捏我的脸，说：“你现在也是。”

我们一家三口，就会笑作一团。

阳光透过书店的玻璃窗，洒在我们身上，暖洋洋的。

我常常在想，人这一辈子，会遇到很多人。

有些人，像烟花，绚烂一时，转瞬即逝。

有些人，像流星，划过天际，留下美好的愿望。

而有些人，像恒星，永远在那里，照亮你前行的路。

林响，就是我的恒星。

她是我年少时，最美的梦。

也是我余生里，最暖的光。

我知道，这个故事，很平淡，没有什么惊天动地的情节。

但这就是我的生活，真实而温暖。

我把它写下来，是想告诉所有的人：

如果你心里有一个人，一定要勇敢地告诉TA。

不要因为所谓的自尊，所谓的胆怯，而错过。

人生没有那么多“如果”。

错过了，可能就是一辈子。

不要等到白发苍苍的时候，才去后悔，才去叹息。

就像那首歌里唱的：

“有些事，现在不做，一辈子都不会做了。”

“有些人，一旦错过，就不再。”

所以，去爱吧。

趁阳光正好，趁微风不燥。

趁你还年轻，趁TA还在。

不要给自己的青春，留下遗憾。

不要让你的人生，充满“可惜”。

愿我们每一个人，都能在对的时间，遇到对的人。

愿我们每一个人，都能勇敢地去爱，去被爱。

愿我们每一个人，都能得偿所愿。

就像我和林响一样。

我们的故事，还在继续。

我相信，会一直，一直，幸福下去。

直到时间的尽头。

直到，我们都变成了白发苍苍的老头和老太太。

我还会拉着她的手，带她去那片已经变成高楼大厦的地方。

我会指着那里，告诉我们的孙子孙女：

“看，这里，就是爷爷当年，差点把你们奶奶弄丢的地方。”

然后，在他们好奇的目光中，我会把这个故事，再讲一遍。

一遍又一遍。

永不厌倦。

因为，这是属于我们的，独一无二的，爱情。

是啊，爱情。

这个词，年轻的时候，我觉得很矫情，很遥远。

现在，我觉得，它是这个世界上，最美好的东西。

它能让一个自卑的穷小子，变得勇敢。

它能让一个骄傲的姑娘，学会等待。

它能跨越千山万水，能抵御岁月漫长。

它能把两个原本不相干的人，紧紧地联系在一起，变成“我们”。

“我们”。

多好的一个词。

我看着身边正在灯下备课的林响，她的侧脸，在柔和的灯光下，显得那么安详，那么美丽。

我走过去，从后面轻轻地环住她的腰。

她没有回头，只是把头，轻轻地靠在了我的肩膀上。

“备完课了？”我问。

“快了。”

“累不累？”

“不累。”

我们没有再说话，就这么静静地抱着。

窗外，月光如水。

室内，岁月静好。

我突然想起了一句诗：

“愿得一人心，白首不相离。”

我想，这大概就是，幸福最真实的模样吧。

我的人生，因为遇见她，而变得完整。

我的世界，因为拥有她，而变得明亮。

如果，时间可以倒流。

我还是会选择，在那个夏天的午后，去河里摸鱼。

还是会选择，走那条路，路过那片玉米地。

因为我知道，路的尽头，有一个穿着白布鞋的姑娘，在等我。

这一次，我不会再让她跑掉。

我会走上前，牵起她的手，告诉她：

“是，是我说的。我到处跟人说，我要娶你。因为，我喜欢你，很久很久了。”

然后，我会看到她，对我笑。

笑得，比天上的太阳，还要灿烂。

真好。

人生，能有这样一次重来的机会，真好。

虽然，这只是我的想象。

但现实，也并不赖。

至少，我没有永远地失去她。

我们只是，绕了一个大圈，最后，还是回到了彼此的身边。

这就够了。

真的，够了。

未来的路，还很长。

我们会一起，慢慢地，走下去。

手牵着手，一步一步，走到地老天荒。

我相信，会的。

一定会的。