街边摆摊的大妈们／散文

街口拐进去的窄空地，总散落着几位摆摊的大妈，像深秋里被风轻放的枯叶，静静倚着墙根，把寻常日子铺开在街角。她们的摊子简素得很：或是块洗得发白、边缘起了软毛的蓝布，或是几张旧报纸拼凑着，便是营生的全部天地。上面摆的，无非是针头线脑、纳好的鞋垫袜底，或是自家腌的雪里蕻、晒得油亮的萝卜干——东西不贵，却藏着一分一厘的生计指望。

去的次数多了，便认熟了两位。一位总坐在小马扎上守着鞋垫摊，我私下叫她“慢大娘”。她常年穿件藏青罩衫，头发在脑后挽成个一丝不苟的髻，银白发丝里透着股利落劲儿。她从不像旁人那样高声招徕，只静静坐着，手里总不闲着：要么捏着块布头慢慢缝，要么拿把旧镊子，细细择去菜叶里的黄叶。你蹲在摊前，她不急着问要什么，只从老花镜上缘抬起眼，温和地望你一眼——那目光像口用了多年的老井，浑浊里藏着清澈，映得见天光云影，仿佛你不是主顾，只是来歇脚的邻人。问起价钱，她便用带本地口音的软糯调子答，声音轻轻的，像在自言自语。你挑拣再久，她不催；放下东西走了，她也不恼，只低下头，继续手里那桩仿佛永远做不完的活。她的从容，像一层厚墩墩的时光，把街市的喧嚣轻轻隔在外面。

另一位性子急些，是卖时令菜的。她的摊子上，青菜还沾着湿漉漉的泥土，番茄红得鲜亮夺目，透着股不讲理的鲜活。人是瘦的，声音却亮，能穿透街市的嘈杂：“今早刚从地里拔的嘞！”她总这样喊，仿佛卖的不只是菜，是攥在手里的“新鲜”保证。动作也快，称重、装袋、找零一气呵成，熟练得不容置疑。你若稍一犹豫，她便拿起根顶花带刺的黄瓜递到你眼前：“你瞧瞧，别处哪有这么嫩的！”神情里掺着几分焦灼，几分自得，还有几分被生活磨出来的强悍。她的摊子前总围着人，那热闹是蒸腾的，裹着泥土与青菜的清香，满是烟火气。

可不管是慢大娘的静，还是卖菜大妈的动，她们背后都压着同一份沉甸甸的生活。午后生意淡时，常看见她们停下来，望着街上来往的车流发愣。先前的从容或强悍，像潮水般退去，眼神空了，露出底下光秃秃的疲惫——是在想家里等饭的儿孙？还是盘算今日进项够不够明日开销？又或是什么都没想，只是让奔波了半天的筋骨与心思，在车马洪流里暂歇片刻，随波漂一会儿。

她们的摊子算不得景致，甚至偶尔碍眼，是市容整顿里要被叮嘱的对象。可我总觉得，这条街少了她们，就少了许多滋味。那滋味是鞋垫里甘草的淡香，是咸菜坛子的醇厚，是青菜叶上水珠的清新，还混着她们身上像老木头般的温厚气息——那是结实、牢靠的人间味儿。她们哪里是在卖零碎物件？分明是在卖日子本身，是从柴米油盐里一点点挤出来的、带着体温的细碎希望。

天色向晚时，西边天空烧起绮丽的霞光，温柔地裹着她们的灰白发丝，也照着摊前的针线与菜蔬。流动的霞光华美，却奇异地与朴素的人和货融在一处。她们收拾东西的动作依旧不慌不忙，把零零碎碎一件件收回半旧的提篮，站起身捶捶腰，提着篮子慢慢汇入下班的人流，很快便与人群融在一起，分不清了。

我站在原地，望着空出来的那方小角落，心里忽然空落落的。明日，她们该还会来吧？在这偌大、总在变的城市里，她们像执拗的根须，紧紧扒着水泥地的缝隙，吮吸着微薄的养分，却也用自己的方式，默默滋养着这方坚硬的土地。