金毛咬坏了窗帘，被主人拖鞋暴揍后，它的反应让人有些想不到

“它挨揍都不躲，还舔舌头，是倔还是吓傻了？”我刷到这条视频时，心里咯噔一下。黑龙江，博主@家有三狗一猫，金毛“小二”把新窗帘啃成流苏，主人抡起拖鞋一通拍，狗没吱声，反而梗着脖子翻白眼，弹幕齐刷“社会我二哥”。我盯着那双吊梢眼，怎么都笑不出来。

我家也养金毛，知道这品种的电量有多满。每天不跑够十公里，回家就拆天拆地，不是坏，是骨头缝里冒风。视频里四只狗全被关铁笼，空碗水渍，没一只玩具，窗帘成了唯一解闷的“拔河绳”。你说它错，它确实啃了，可换作人被关一天，也会撕枕头。

拖鞋落下那几下，小二不躲不嚎，尾巴夹得死紧，舌尖一吐一收——那是狗语里的“我认输，但别逼我”。我试过用报纸卷拍地板吓唬狗，结果它尿一地，三天见我就抬后腿。恐惧写进身体，比伤口慢好。后来我去上训犬课，老师一句话点醒：狗记不住挨揍的原因，只记得揍它的人。

评论区还在吵“打轻打重”，没人提笼子空、地板滑、狗眼神发呆。博主靠“硬汉狗”标签涨粉十万，下条视频已预告“小二又犯事，家法继续”。流量喂到嘴边，谁舍得停。可狗不是演员，学不会按剧本黑化，它只会把恐惧攒到下一次，咬更靠近主人气味的东西——拖鞋、袜子、甚至手腕。

我给小二寄了漏食球和耐咬绳，附一张手写便签：别当硬汉，当只被理解的狗。博主晒图回“谢谢姐”，转头让狗叼着球继续罚站。我秒删关注，明白那笼门一时半会儿打不开。

狗不会说话，但它的背脊已经告诉你：要么减它的无聊，要么加你的耐心，否则窗帘永远缺一角，人心也是。