可降至-44℃！山西省内一地紧急封控，勿前往！

零下44度封山半年，五台山把游客挡在鬼门关外，有人却骂景区多管闲事。

点开热搜之前，先摸摸自己脚指头还在不在。

去年冬天，两个小伙半夜偷溜北台顶，天亮被发现时，鞋冻在脚上，剪开袜子，趾甲一碰就掉。

救援队抬他们下山，六小时里，对讲机里重复最多的一句话是：赶紧切，再晚就保不住腿。

画面没上新闻，内部视频看过的人，当晚就把羽绒服换成加厚羽绒裤。

很多人以为零下四十度只是数字，手机电量从五十掉到关机，只要五分钟。

华北屋脊的风速常年七级，体感再降二十度，皮肤裸露十分钟，直接冻成蜡白。

景区医务室每年统计，冻伤榜第一名不是耳朵，是后脚跟。

雪灌进鞋帮，走着走着就麻了，坐下去系鞋带，再也站不起来。

封山公告贴出来那天，山下酒店前台电话被打爆。

有人骂娘，说机票都订了，你一句危险就关门？

工作人员把话筒放一边，任由对面吼，手里继续给退房订单签字。

他们知道，真让这些人上去，回来就不是退票钱，而是截肢费。

有人拿东北对比，说漠河也零下四十，怎么不封。

打开地图就明白，漠河县城海拔三百米，五台山台顶三千，氧气少三成，风大两倍，雪厚得能埋车。

东北冻的是脸，五台山冻的是血，血管里的水分结成小冰晶，流不到指尖，黑色坏死从指甲缝开始蔓延，像墨水滴进清水，三天就定型。

2018年暴风雪，一位大哥穿运动鞋登东台，下山时十个脚趾全黑，最后只保住脚掌。

出院那天，他给景区送锦旗，写着“救我一条命”。

工作人员把锦旗锁进柜子，没挂出来，怕别人误会这是鼓励冒险。

这次封控只关五座台顶，山下寺院、小吃街、文创店照开。

零下十度的空气里，烤红薯和油茶一起冒烟，穿成粽子的游客排队打卡红墙雪景，手机贴暖宝宝才能开机。

景区把融雪剂撒成白色小路，防滑鞋套卖脱销，广播每十分钟重复一次：不要抄小路，不要跳栅栏，生命只有一次。

有人嫌景区小题大做，其实冻伤数据年年刷新。

去年二十一起，今年到十月已经十五起，还没进腊月。

医务室大夫说，最怕半夜响电话，台顶定位漂移，找人要翻三个坡，风像刀子，吹得救援队员直哭。

哭也得找，不找就是一条命。

网上吵得凶，线下却安静。

酒店老板把房价降三成，暖气开到三十度，门口贴一张A4纸：上不去山，就喝碗油茶，命比日出重要。

一句话，退订的客人又留下来，晚上围着电暖器烤袜子，说下次春天再来。

旅游不是玩命，景区也不是保姆。

真想看雪，山下的白塔一样戴白帽子；想拍日出，黛螺顶也能看见金云。

台顶封了，风景没封，只是换条路线。

春天一到，雪化草绿，台顶重新开放，那时候再上去，脚趾还在，日出才真的好看。

把命交给大自然，大自然从不签收。

五台山只是把门先关上，等风停，等雪软，等你们春天好好来。