星澜续句诗：客窗听雨又三更，点点敲心梦不成 料是家山今夜水

```markdown

雨夜出租屋里的奇怪滴答声，打工仔一句话戳中百万网友

半夜三点，老张被出租屋的雨声吵醒。

房顶的铁皮棚子让雨点子砸得噼里啪啦响，墙角那滩水渍又往外扩了半寸，塑料盆接水的声音从“滴答”变成“咚咚”。

他摸黑往盆里塞了条破毛巾，水还是顺着墙皮往下渗，把去年买的棉鞋泡成了发面馒头。

城中村六平米的单间就一张钢丝床，床头码着三个装泡面的纸箱子。

雨水顺着电线往下滑，在插排上亮晶晶地连成串。

老张裹着起球的蓝棉袄蹲在地上，突然想起老家这时候该收早稻了。

去年这时候他爹还在房顶上补瓦，他娘拿葫芦瓢接漏下来的雨水浇月季。

今年开春老头查出来肺病，地里的活儿全压在他弟肩上。

手机屏幕亮起来，业主群里五楼的租户在骂街，说阳台积水能养鱼了。

有人拍了段视频：发黄的天花板裂开蜘蛛网，水珠跟断线的珠子似的往下砸。

一楼开小卖部的王婶在底下接话，说三单元楼梯拐角都长青苔了，上次差点摔断尾椎骨。

有网友说“城中村漏雨跟人喘气一样正常，房东收租倒是一个月不落下”，第二个网友说“现在建材市场买桶防水涂料才八十块，老板宁愿月底给人降五十房租也不肯修”。

五金店老刘上个月倒是来打听过，说能包工包料补漏，四百块管五年。

老张把报价截屏发给房东，对话框一直显示“对方正在输入”，等到第二天也没个准信。

后半夜雨越下越大，窗台那盆绿萝的根都沤烂了。

老张从床底拖出个红塑料桶，踩着凳子去捅排水管。

铁皮顶棚被风吹得咣当响，凉风夹着雨星子往领口里钻。

他忽然想起村口那棵歪脖子枣树，小时候下暴雨总爱往树洞里灌水玩。

现在那树让雷劈了半边，他爹拿铁丝箍着树干，开花时照样结枣子。

楼下的烧烤摊凌晨四点收摊，竹签子混着雨水在阴沟里打转。

老张把泡发的棉鞋晾在电暖器上，插头刚插上就跳闸。

业主群里有人发语音骂娘，说再这么漏下去要打市民热线。

他盯着墙上的水渍看，那形状越看越像老家后山的轮廓。

```