我65，相继送走年迈的父母后，我觉悟了：晚年不必养老

父母都走了。

送走母亲的那个下午，我回到他们空荡荡的老房子。沙发上还留着父亲常坐的凹陷，药箱里整齐排列着母亲每日要服的药瓶，日历停留在三月前，那是母亲最后一次有力气撕下的一页。我坐在父亲的藤椅上，忽然明白了一件事：我为他们精心规划的养老生活，原来是一场漫长的等待——等待医生，等待周末我们的探望，等待下一个节气该换什么药。

我们都太习惯把晚年叫作养老了。一个养字，像把老人装进精致的盒子里，按时服药，定点散步，小心翼翼地维持着生命的迹象。可我在整理父母遗物时发现，父亲珍藏的不是那些保健品的空盒子，而是他年轻时在戈壁滩勘测的工作笔记；母亲最宝贝的不是我们买的按摩仪，而是她亲手缝制的几十双虎头鞋，针脚细密，栩栩如生。

他们最鲜活的时刻，从来不是被养着的时候。

于是，在六十五岁这年，我决定不再养老。

我不需要子女为我规划什么含饴弄孙的晚年。上周，我去报了书法班，老师是个年轻人，看我满头白发有些犹豫。我说：我父母活到九十多岁，保守估计，我还有三十年要活。三十年，足够从零开始成为一个书法家。

邻居说我变了。不再每天量三次血压，不再对着养生节目记笔记。我在阳台上种起了辣椒和小番茄，看着它们从嫩芽长到开花结果；我开始学习智能手机的各种功能，不再怕按错键；甚至跟着年轻人去听露天音乐会，在鼓点中感到心脏有力地跳动。

这不是放弃健康，而是重新定义生命。当你不再把余生活成一场漫长的医疗护理，时间突然变得慷慨起来。我可以凌晨四点起床去看日出，可以一个人坐火车去陌生的城市，可以在下雨天读一整天的诗。这些在养老规范里都不太合规，怕着凉，怕劳累，怕情绪波动。

不必养老，不是颓废，而是觉悟，晚年的价值，不在于你还能完好地保存自己多久，而在于你还能如何生长。父母给了我最后的启示：他们的生命，不是在病床上延长的那些日子里发光，而是在戈壁的风沙中、在缝制虎头鞋的专注中闪耀。

所以，别祝我安度晚年。祝我继续冒险，继续犯错，继续为一片奇特的云停下脚步。六十五岁，我的第三人生才刚刚开始。养老？不必了。我要活到最后一刻，而不是被养到最后一刻。