当白大褂遇上流水线：被“实习”贩卖的医学生

安排牙科未来的守护神去给电子元件贴遮光膜，这其中的“创意”，怕是连最富想象力的编剧也要自叹弗如。某医学院口腔护理专业六百个二十上下的年轻人，怀揣着与口腔健康有关的知识与憧憬，却被一纸“实习”调令，送进了昆山某电子厂轰鸣的流水线。他们修长的手指，本应在仿头模型上练习精细的备牙，如今却日复一日地拈起那薄如蝉翼的遮光膜，对准，粘贴。一天十一个钟头，两班轮替，报酬层层盘剥后，所剩无几，直站到脚踝肿胀，塞不进那双象征专业的护士鞋。若有微词，便有“师者”循循“善”诱：要么坚持，要么回去等着重修，证明嘛，“干满三个月盖章”。

这真是一幕绝佳的黑色幽默。一边是“校企合作，产教融合”的鲜艳横幅，一边是学生手中与专业风马牛不相及的遮光膜；一边是校领导年终总结里矜持而骄人的“创收”数字，一边是年轻腰肢过早承受的酸楚，与十九岁便不得不依赖的止痛片。那高达六位数的“管理费”，不入公账的现金，恰似一条隐秘的贪食之蛇，盘踞在“实习”这根看似光鲜的枝干上，吞噬着本该属于青春与学业的养分。学生的疑问，被打作“心理脆弱”的标签；向上的反映，兜兜转转回到原点。他们成了这桩“买卖”里最标准化、最沉默的“零件”，代号“人头”，学名“指标”。

这荒诞的错位，又岂止于这一校一地？去年通报的某地一百二十七起案例，墨迹未干，今朝故事已然换汤不换药地重演。缘由何在？通报、整改、再招生，宛如一场编排熟稔的轮回之舞。那“情节严重”的尺子，丈量出的常是轻飘飘的告诫；而关系与利益的藤蔓，却总能织就一张缓冲的软网。于企业而言，旺季的订单是赤裸的诱惑，“实习生不用交社保”的算盘打得精明——纵使偶有罚款，比起省下的人工成本，不过是九牛一毛。于是，《劳动法》的条文在机器轰鸣中失了声，资本的逻辑堂而皇之地凌驾于教育的尊严与法律的威严之上。

然而，最深的刺痛，远不止于当下的疲惫与剥削。这些年轻的学子，被生生截断了一程至关重要的职业航路。当他们的同龄人正在临床科室辨认龋洞的色泽，感受牙髓的活力时，他们却在对着一片片遮光膜，耗散着最宝贵的、形成专业手感与直觉的黄金年华。后果是注定的迟滞与矮化：未来执业考试中，“窝沟封闭”或许将成为一座难以逾越的小山；就业的门，可能只向他们敞开为私营诊所的前台，身后还悬着冰冷的销售指标。这不仅仅是几个月光阴的错付，这是一代人职业起点的被迫偏移与降格，是被“买卖”的青春所偿付的、长久的职业未来。

风起于青萍之末。乱象已非疥癣之疾，它蛀蚀着职教之基，冷却了学子的热忱。破局之策，有识之士早有建言：白名单的过滤，人脸识别的锁止，举报平台的畅通，直至以招生计划为质的严厉惩戒。这些技术与管理的手段，如同必要的栅栏。但或许，我们更需一场观念上的彻底清醒：必须斩断那根将“学生”视为“资源”，将“实习”异化为“生意”的冷酷逻辑。教育者的初心，应在于点燃一盏灯，而非拨亮一把算盘；企业的社会责任，应有着比季度报表更深的维度；而法规的牙齿，必须足够锋利，能够咬断任何敢于触碰底线的利益链条。

昆山的调查已然启动，实习亦暂告中止。可那被打乱的八百小时临床如何补回？被虚掷的光阴如何追偿？年轻的忧虑并未散去。若不根除病灶，今日暂息的流水线，明日未必不会迎来另一批身着白大褂的“实习生”。他们的青春与未来，不应成为任何报表上待价而沽的数字。是时候，让实习回归它的本义——让未来的牙医触摸牙齿，而非遮光膜；让教育的归教育，生意的归生意。这关乎公平，关乎尊严，更关乎我们所有人未来将面对的那张牙科椅上的，是技艺精湛的医者，还是一个被荒诞实习磨灭了光芒的、疲惫的灵魂。