49岁老公，48岁我：结婚几十年，他最近是越来越“野”了

手里拎着刚钓的鱼，眼睛亮得像二十岁少年。我突然意识到，这个和我睡了半辈子的人，正在悄悄挣脱什么。

婚姻像件穿旧了的毛衣，温暖却起满毛球。我们习惯了彼此的褶皱，却忘了里面还裹着一颗会跳动的心。直到他开始在周末消失，带着相机或钓竿，留下玄关一盏孤零零的灯。

不是摔门而去，而是清晨五点轻手轻脚地出门。不是激烈争吵，是在车库里久久不熄的引擎声。他的“野”，是对抗岁月最后的倔强。

而我呢？还在计算房贷还剩几年，孩子学费涨了多少。我的世界是超市促销单和天气预报，他的地图却突然标满了山川湖泊。我们明明并肩走着，却像隔了一条湍急的河。

可我在他新买的登山鞋上，看见的是生机。那些泥点不是脏，是活着的证据。他开始在餐桌上讲见闻，手舞足蹈的样子陌生又熟悉。

想起三十年前，他骑自行车载我穿过整座城。后座的我搂着他的腰，风把衬衫吹成鼓胀的帆。后来日子被按了快进键，我们成了配合默契的合伙人，却忘了最初是爱人。

岩壁上，我的恐惧和他的鼓励在空中交织。那一刻，我触到了他所说的“野”——那是未被生活驯服的部分，还在呼吸。

婚姻不是把两个人捆成一个人。是两棵树各自生长，根在土里悄悄相连。他的出走不是逃离，是去带回新鲜的风。风吹过时，我的枝叶也轻轻颤动。

在等高线地图上，他指点江山的样子很迷人。原来“野”不是年轻人的专利，是心还没认输的证明。皱纹可以爬上眼角，但不能爬上灵魂。

昨晚他烤糊了鱼，我们笑出眼泪。厨房烟雾缭绕中，我看见爱情本来的样子——不是完美无瑕，是愿意一起收拾残局。然后继续尝试，继续把日子过得热气腾腾。

但周末的清晨，我们会一起看向窗外。远方山峦起伏，像极了我们余生的心电图——还有波动，还有期待。

所谓“野”，不过是找回对世界的惊奇。在四十八岁的秋天，我们重新学习相爱。像两株半老的植物，在婚姻的土壤里，生出意想不到的新芽。

这双手握过方向盘，抛过鱼线，最终稳稳落回我手里。原来最动人的冒险，是和你一起慢慢变老，却不枯萎。

夜色降临时，我们坐在阳台看星。他忽然说：“下个月去看沙漠吧。”我点头，杯中茶水温热恰好的。几十年的婚姻里，我们终于学会了——给彼此一片旷野，反而靠得更近。