巷口的槐花糖

#槐花糖里的岁月 #老巷口的等待」

第一章 木匣与铜锁

晨雾还没散，林晚秋就踩着露水往巷口走。手里的木匣沉甸甸的，锁是黄铜的，被摩挲得发亮，锁孔边缘的“秋”字早磨成了圆钝的弧——那是四十五年里，她揣在棉袄内袋焐出的温度。

修鞋摊的帆布棚刚支起来，张守义蹲在马扎上，手里捏着块鞋油，正往旧皮鞋的裂缝里填。铁砧子上的铜钉泛着冷光，他的指腹带着常年握锥子的硬茧，划过鞋帮时，动作轻得像怕碰碎什么。看见林晚秋的瞬间，鞋油刷子“啪”地掉在地上，喉咙里像堵着揉皱的棉纸，半天才挤出句：“你来了。”

林晚秋把木匣放在帆布棚下的矮凳上，铜锁在晨光里晃出细碎的光。匣盖内侧贴着张褪色的糖纸，上面印着朵模糊的槐花，是1978年的“槐花牌”水果糖——当年他总说这糖纸能当书签，比书里的插画好看。“你看，”她声音发紧，“我一直收着。”

张守义突然红了眼眶。他转身从帆布棚的夹层里掏出个铁皮盒，里面是几十根磨秃的鞋钉，钉帽上都刻着个小小的“义”字，从年轻时的深凿到后来的浅划，像被岁月磨钝的刻刀。“我每年都攒，想着等你回来，给你做个首饰盒，用这些钉子拼朵花……”

修鞋摊的铃铛突然响了，是风刮动帆布的边角撞的。张守义摸出钥匙，插进铜锁时手在抖，“咔哒”一声，匣盖弹开——里面是双虎头鞋，鞋头的绒毛早就磨秃，鞋底却纳得密密麻麻，针脚里还嵌着点当年的黄土。“当年你走时，说等孩子会走路了，就穿我做的虎头鞋。”林晚秋的指尖划过鞋尖，“可孩子没留住，鞋倒成了念想。”

张守义的手按在虎头鞋上，突然想起1978年的春天，她蹲在摊前看他修鞋，蓝布裤的裤脚沾着泥，手里攥着半块槐花糖，说“等你攒够一百根鞋钉，咱就结婚”。那天的风里，混着巷口槐树的甜香，还有他锤钉子时“叮当”的脆响。

#铜锁里的旧时光

第二章 糖纸与顶针

虎头鞋的鞋帮里，藏着张叠了又叠的糖纸。张守义展开时，纸边脆得掉渣，上面的槐花图案被汗浸得发乌，是当年她塞在鞋里忘拿出来的。“这糖是你送我的，”他指着糖纸一角的牙印，“你说‘含着甜，就不觉得日子苦了’。”

林晚秋从帆布包里掏出个布包，里面是枚顶针，铜面坑坑洼洼，边缘豁了个口。“当年在砖窑厂劳改，夜里就靠它顶针纳鞋底。”她把顶针套在张守义的指头上，尺寸正好，“有回组长见了，说‘还留着这资产阶级玩意儿’，要没收，我死死攥着，指节都捏白了。”

张守义的指腹摩挲着顶针的豁口，突然起身往巷尾跑。林晚秋跟着他穿过窄巷，墙根的杂草里，立着棵老槐树，树干上刻着个歪歪扭扭的“秋”字，被岁月拓得很深。“你看，”他指着树洞里的铁皮盒，“每年槐花开时，我就摘些花晾成干，藏在这里。”

盒子里的槐花干从1979年到2023年，年头久的已经发黑，近年的还带着浅黄。最底下压着枚顶针，和林晚秋带来的那枚一模一样，只是没豁口。“我怕你那枚坏了，就照着样子打了个，”张守义的声音有点涩，“可总觉得不如你的好，顶针时总硌手。”

巷口传来“突突”的摩托声，是社区的老王，手里拿着张规划图：“这巷子要改成民俗街，张师傅的修鞋摊留着，当个‘老手艺展厅’。”林晚秋把那枚豁口顶针递过去：“能把这对顶针拼个摆件不？”张守义把新顶针和旧顶针扣在一起，铜面贴着铜面，倒像当年两人蹲在槐树下，头挨着头看他锤钉子的模样。

第三章 未吃完的甜

展厅开张那天，巷子里的人都来了。张守义穿着新做的蓝布褂，胸前别着朵槐花；林晚秋站在他身边，手里捧着那对虎头鞋，对着镜头笑得眼角堆起了褶子。

“1978年的槐花，落得比往年都密。”张守义指着展柜里的鞋钉，“她总趁送饭的空当来，兜里揣着槐花糖，说‘甜能压苦’。我就把糖纸夹在鞋样里，现在数数，正好五十六张，跟咱分开的年头一样。”

林晚秋从布包里掏出个玻璃罐，里面是新晒的槐花干：“前阵子回砖窑厂旧址，见着墙根还长着棵小槐树，就摘了些花。当年在那儿想家，就靠闻着风里的槐花香撑着，总觉得那香味能顺着风，飘到巷口你的修鞋摊。”

有个穿校服的姑娘举着手问：“爷爷奶奶，当年你们为啥分开啊？”

张守义的手按在展柜的玻璃上，映出老槐树的影子：“她被下放到砖窑厂，我在这儿等。有人说她不回来了，我就每天往鞋钉上刻个‘义’字，刻到第一百根时，就去砖窑厂找她，可到了那儿，只看见烧塌的窑，和她留在砖缝里的顶针。”

林晚秋的眼眶红了：“我是被老乡救了，腿断了不能走，就靠着纳鞋底记日子。每纳一针，就想着他锤钉子的声儿，想着槐花开时的甜。”

傍晚人散了，张守义坐在老槐树下锤鞋钉，林晚秋蹲在旁边捡槐花。夕阳把两人的影子投在地上，像两棵并排的树。张守义突然从兜里掏出块糖，剥开纸塞进她嘴里，是熟悉的槐花甜。“去年托人找的老配方，”他看着她的眼睛，“你说的对，含着甜，就不觉得日子苦了。”

林晚秋的舌尖裹着甜味，突然想起1978年的春天，也是这样的傍晚，他蹲在槐树下，把半块槐花糖塞进她嘴里，说“等这棵树再开花，咱就有好日子过了”。风穿过树叶的“沙沙”声里，混着锤钉子的脆响，和此刻的一模一样。

第四章 年轮里的针脚

入秋后，民俗街来了个年轻人，背着相机要拍“老手艺故事”。张守义正在修一双旧皮鞋，林晚秋坐在旁边，把晒干的槐花装进小布袋。

“爷奶，你们这顶针和鞋钉，能借我拍张照不？”年轻人举着相机，“想发在网上，让更多人看看老物件里的念想。”

林晚秋把两枚顶针并在一起，放在虎头鞋上。阳光透过槐树叶，在铜面上投下碎金似的光，豁口的那枚和完好的那枚，像两个依偎的人。“你看这针脚，”她指着虎头鞋的鞋底，“当年纳的时候，总想着每一针都要扎实，就像过日子，漏了一针，心里就空一块。”

张守义的锤子落在鞋钉上，“叮当”一声，惊飞了树上的麻雀。“这鞋钉也一样，”他举起刚刻好的“义”字，“得砸得深，砸得正，才能把底钉牢。”

年轻人的相机“咔嚓”响着，镜头里，老槐树的影子落在展柜上，和虎头鞋、顶针、槐花干叠在一起，像幅被时光浸黄的画。“爷奶，你们知道不？现在好多人模仿你们呢，有人把旧毛衣拆了重织，有人把老照片扫描进电脑，都说要把没走完的路，好好走下去。”

林晚秋把新晒的槐花干装进玻璃罐，罐口系着块槐花糖纸：“其实啊，哪是守着物件，是守着心里的甜。就像这槐花，年年落，年年开，甜劲儿总在。”

张守义锤完最后一根鞋钉，把一百根刻着“义”字的鞋钉拼在展柜里，摆成朵槐花的形状。夕阳把他的影子拉得很长，和林晚秋的影子交叠在槐树下，像当年刻在树干上的“秋”字，早就和年轮长在了一起。

风过处，槐树叶“簌簌”地响，像在说：那些藏在岁月里的甜，会跟着年轮一圈圈转下去，永不消散。

第五章 槐树下的等待

秋雨连下了三天，巷口的青石板滑得像抹了油。张守义把修鞋摊挪进了新搭的玻璃棚，林晚秋坐在小马扎上，借着台灯的光缝补旧毛衣。雨声敲在玻璃上“嗒嗒”响，和张守义锤钉子的“叮当”声混在一起，倒像支温吞的调子。

“这毛衣是小宝他爸小时候穿的，”林晚秋的针穿过袖口磨破的地方，“当年你给孩子做的虎头鞋没穿上，这毛衣倒跟着我走了大半个中国。”

张守义手里正给一双旧胶鞋钉掌，铁砧子上的铜钉沾了潮气，泛着层薄雾。“你走后第三年，槐花开得特别旺，”他头也不抬，“我摘了满满一筐，熬成槐花酱，装在玻璃罐里，想着等你回来抹馒头吃。可等啊等，酱都发霉了，你还没回来。”

林晚秋的针顿了顿，线在毛衣的破洞上绕了个圈。“在砖窑厂那几年，冬天冷得钻心，我就把这毛衣拆了重织，加了根毛线进去。”她举起毛衣对着光看，“你看这颜色深一点的线，是我从工服上拆下来的，想着织进去，就像你在身边似的。”

雨停时，巷口传来孩子的笑。是隔壁的小石头，举着朵塑料槐花跑进来：“张爷爷，林奶奶，我妈说这花能当书签，像你们糖纸里的那样。”

张守义接过塑料花，突然往树洞里摸。林晚秋跟着蹲过去，看他掏出个铁皮盒，里面是双虎头鞋，比她带来的那双小一号，鞋头绣着朵歪歪扭扭的槐花。“这是1985年做的，”他声音有点哑，“那年总梦见你抱着孩子回来，就照着记忆里的样子做了双小的，想着万一……”

林晚秋的手指抚过鞋上的槐花，针脚歪得厉害，像当年自己初学绣花的模样。“其实我每年都在窑厂的墙上画槐花，”她忽然说，“用烧黑的木炭画，画得不好，却总觉得画满了，就能闻到香味。”

小石头凑过来看鞋，突然指着树洞里的另一盒东西：“那是什么？”

是罐槐花蜜，玻璃罐上的标签早就黄了，却还能看清“1990年春”。张守义打开罐盖，一股甜香漫出来，混着雨后泥土的腥气，竟和1978年的春天一个味。“那年槐花蜜收成好，”他舀出一勺，递到林晚秋嘴边，“尝尝，还甜不？”

蜜水流进喉咙时，林晚秋的眼泪突然掉下来。

她想起当年在砖窑厂，饿得发慌时，就靠回忆这甜味撑着，总觉得这甜里，藏着张守义锤钉子的脆响，藏着槐树叶的沙沙声，藏着没说完的那句“等我”。

#树洞里的甜

第六章 顶针上的年轮

入冬后，民俗街办了场“老物件交流会”。张守义的修鞋摊前围了不少人，有拿旧钟表来修的，有带祖传顶针来晒的，还有个老太太捧着只搪瓷缸，说缸底的槐花图案是当年丈夫画的。

林晚秋坐在旁边给人补袜子，针脚细密得像蛛网。有个中年男人拿着双布鞋来，眼圈红红的：“这是我娘做的，她走前说，鞋底纳了一百个‘福’字，可我数来数去，只有九十九个。”

林晚秋接过布鞋，指尖划过鞋底的针脚，突然在鞋跟处停住——那里的针脚比别处密，藏着个极小的“福”字，被线压得快看不见了。“你娘怕你数着累，”她笑着说，“把最后一个藏得深，让你慢慢找。”

男人愣了愣，突然蹲在地上哭了。张守义递给他块槐花糖：“含着，甜能压苦。”

交流会快结束时，来了个白发老人，手里攥着枚顶针，铜面亮得能照见人影。“这是我师傅的，”老人指着顶针内侧的刻痕，“他说1978年收过个徒弟，总在鞋钉上刻‘义’字，还说要给心上人做个槐花首饰盒。”

张守义猛地抬头：“您是……李师傅的徒弟？”

老人笑了，眼角的皱纹挤成朵花：“我师傅总说，那徒弟傻，把顶针磨得豁了口也舍不得换，说‘这是心上人给的，磨掉的铜渣里，全是念想’。”

林晚秋的手攥紧了手里的顶针，豁口处的铜面被岁月磨得温润，像块老玉。“当年我把顶针塞给他时，上面还没豁口，”她轻声说，“是他总用它锤钉子，硬生生磨出来的。”

老人从包里掏出个木盒，里面是副修鞋工具，锥子的木柄上刻着朵槐花。“师傅临终前说，这工具该还给它的主人，说‘那傻小子的槐花首饰盒，怕是还没做完’。”

张守义接过锥子，木柄的温度顺着指尖漫上来，像握住了当年李师傅递给他的第一把锤子。“其实早做完了，”他转身从棚角拖出个木箱，里面是个首饰盒，盒面用鞋钉拼着朵槐花，花心嵌着两枚顶针，正是林晚秋带的那枚豁口的，和他自己打的那枚，“就等它的女主人了。”

林晚秋的手指抚过盒面的槐花，鞋钉的尖都被磨圆了，像被岁月吻过的痕迹。夕阳透过玻璃棚照进来，把两个老人的影子投在盒上，和槐花的影子叠在一起，像幅被时光浸黄的画。

“你看，”张守义把首饰盒推到她面前，“顶针上的豁口，倒成了咱俩的记号，就像老槐树的年轮，缺了一块，才更像一家人。”

林晚秋打开盒子时，里面飘出淡淡的槐花香——是张守义早铺好的槐花干。她把那枚豁口顶针取出来，套在张守义的指头上，再把完好的那枚戴在自己手上，两枚顶针碰在一起，“叮”地响了一声，脆得像1978年春天，他锤下第一根鞋钉的声音。

第七章 永不褪色的糖纸

开春时，小石头的幼儿园要办“老物件展览”。孩子抱着个饼干盒跑来找张守义，里面是他攒的糖纸，有水果味的，有奶味的，就是没有槐花味的。

“爷爷，你能给我张槐花糖的糖纸不？”小石头仰着小脸，“老师说，最老的糖纸能讲故事。”

张守义从展柜里拿出张糖纸，是林晚秋当年藏在虎头鞋里的那张，纸边都脆了，却被他用透明胶带仔细粘过。“这张糖纸啊，”他坐在槐树下，小石头趴在他膝头，“藏着个很长的故事。”

1978年的春天，巷口的槐花开得像雪。修鞋摊的张师傅总往鞋钉上刻字，刻到第五十八根时，来了个穿蓝布衫的姑娘，手里攥着半块槐花糖，说“等你刻满一百根，咱就结婚”。可姑娘还没等到第一百根，就被卡车拉去了砖窑厂，临走时，把没吃完的糖纸塞进了虎头鞋里。

张师傅每天都往树洞里藏槐花干，藏到第二十三个春天时，树洞里的铁皮盒堆成了小山。有天雨后，他正在补一双旧胶鞋，突然看见个老太太站在巷口，手里的木匣锁着黄铜锁，锁上的“秋”字被磨得发亮。

“后来呢？”小石头的眼睛亮晶晶的。

后来啊，老太太打开木匣，里面的虎头鞋还带着当年的黄土；张师傅从帆布棚夹层里掏出铁皮盒，里面的鞋钉正好一百根。他们把顶针拼成了首饰盒，把槐花干装进了玻璃罐，连树洞里的槐花蜜，都还带着当年的甜。

“现在，他们每天都坐在修鞋摊前，一个锤钉子，一个补毛衣，”张守义指着玻璃棚里的林晚秋，她正低头给顶针抛光，阳光落在她的白发上，像撒了层槐花，“你看，最老的糖纸不用说话，故事也会自己长出来。”

小石头把糖纸小心地放进饼干盒，突然指着树洞里的新铁皮盒：“那是啥？”

是张守义新藏的东西——有小石头画的槐花，有隔壁老太太织的槐花帕，还有林晚秋新纳的鞋底，上面纳着两个小人，手牵着手站在槐树下。“等你长大了，”张守义摸着孩子的头，“就把你的故事也藏进去，让老槐树替咱记着。”

林晚秋站在玻璃棚门口，看着这一老一小。张守义的蓝布褂被风吹得轻轻晃，像当年她初见他时的模样；小石头举着糖纸跑向幼儿园，笑声惊飞了槐树上的麻雀，像撒了把甜甜的糖。

她低头看了看手上的顶针，铜面映出老槐树的影子，也映出自己眼角的皱纹。那些皱纹里，藏着砖窑厂的黄土，藏着修鞋摊的铜钉，藏着没吃完的槐花糖，藏着四十五年的等待——原来等待不是空耗时光，是把思念酿成糖，等重逢时，一尝就甜到心里。

风穿过槐树叶，“簌簌”地响，像在说：有些糖纸会褪色，但藏在里面的甜，永远都在。就像这老槐树，年年开花，年年落，却总有新的故事，在花香里慢慢长大。

第八章 针脚里的春天

清明前的雨总带着股凉，林晚秋坐在玻璃棚里，给新做的虎头鞋纳鞋底。线是用槐花染的浅黄，在白布里绕出细密的圈，像把春天缠进了针脚。

张守义蹲在旁边敲鞋跟，铁砧子上的铜钉溅起细小的火星，混着雨气落在他的蓝布褂上。“当年你纳的鞋底，针脚比这密。”他头也不抬，锤子落下的力道稳得很，“我总说‘太费眼’，你偏说‘密了才结实，能穿到孩子长大’。”

林晚秋的针顿在布面上，线尾在指尖绕了个圈。“其实是怕，”她声音轻得像雨丝，“怕纳得松了，鞋没穿坏，人倒散了。”

雨停时，巷口来了个穿风衣的女人，手里捧着个相框。照片上的男人穿着工装，蹲在槐树下修鞋，身边的姑娘举着半块槐花糖，笑得眼睛弯成了月牙。“这是我爸妈，1977年拍的。”女人的指尖划过照片边缘，“我妈说，那年槐花开得晚，我爸每天收摊都摘把花，插在她的搪瓷杯里，说‘花晚开，是为了等更好的春天’。”

张守义的锤子停在半空，火星子落在铁砧上，烫出个小小的黑印。“你妈……是不是总穿件洗得发白的蓝布衫？”

女人猛地抬头，眼里闪着光：“您认识她？我妈说，当年有个修鞋师傅的媳妇，跟她一样爱攒槐花糖纸，后来……后来没留住。”

林晚秋的手按在虎头鞋上，指腹沾着点槐花染的黄。“你妈是不是叫淑琴？”她轻声问，“总爱在鞋帮上绣朵小槐花？”

女人的眼泪突然掉下来，砸在相框的玻璃上：“是！我妈临终前还说，‘替我去看看巷口的老槐树，看看那对没做成夫妻的苦命人，告诉他们，我攒的糖纸，跟他们的一样甜’。”

张守义从帆布棚的夹层里掏出个木盒，里面是几十张糖纸，有半块的，有全张的，每张都用玻璃纸包着。“这些是淑琴送的，”他指着其中一张，上面有个小小的牙印，“她说‘分你一半甜，日子就没那么苦了’。”

女人接过糖纸，指尖抚过那些泛黄的纸页，突然笑了：“我妈说，当年你们总凑在一块纳鞋底，她教你绣槐花，你教她纳针脚，说‘女人的针脚，就是日子的骨头，得硬气’。”

林晚秋把刚纳好的鞋底递过去，针脚里的浅黄在光下泛着暖。“这双给你，”她说，“算替你妈，也替我自己，把没做完的鞋，续上。”

女人抱着鞋底站在槐树下，雨洗过的树干泛着青，树洞里的铁皮盒被阳光照得发亮。她突然对着树深深鞠了一躬，像在跟岁月里的人打招呼：“妈，你看，他们把春天，绣进鞋里了。”

那天傍晚，张守义给老槐树浇了水，林晚秋把淑琴的糖纸一张张夹进相册。夕阳从云缝里漏下来，给玻璃棚镀了层金，虎头鞋的浅黄在光里晃，像朵刚开的槐花。

“你说，”林晚秋摸着相册的封面，“当年的苦，是不是都变成现在的甜了？”

张守义的锤子敲在鞋钉上，“叮当”一声脆响，惊飞了檐下的鸽子。“就像这槐花，”他说，“先苦后甜，才叫春天。”

第九章 糖罐里的岁月

入夏的第一个集日，民俗街挤得满当当。张守义的修鞋摊前摆了张长桌，上面放着各式老物件：掉了漆的搪瓷缸、磨秃的顶针、纳了一半的鞋底……最显眼的是个玻璃罐，里面装着槐花糖，糖块上的花纹还带着当年的印子。

“这糖是按1978年的方子做的。”林晚秋给围观的人分糖，指尖沾着点黏甜，“当年守义总说，糖里得多搁点槐花，甜得才够劲儿。”

有个老爷子拿着个糖罐来，罐口的铁丝都锈了，里面却还留着点糖渣。“这是我老伴的，”他红着眼圈，“她走了十年，我总舍不得扔，闻着味儿，就像她还在灶前熬糖。”

张守义接过糖罐，用布擦了擦罐口的锈。“我给您修修，”他从工具箱里找出段细铁丝，“换个新口，能接着装糖。”

老爷子蹲在旁边看，突然说：“我老伴也爱绣槐花，说‘花是甜的，针脚也得带着甜’。有回我跟她吵嘴，她就往我鞋里塞块槐花糖，说‘吃了甜的，气就消了’。”

林晚秋递给他块新糖：“尝尝，跟当年的一个味不？”

糖在嘴里化开时，老爷子的眼泪掉了下来。“像，太像了。”他抹了把脸，“那年头苦，可只要含着块槐花糖，就觉得日子还能过下去。”

集散时，太阳把巷子晒得发烫。张守义坐在槐树下抽烟，林晚秋给他扇着蒲扇，风里混着槐花的甜香。有个穿校服的姑娘跑过来，手里举着张画，上面是两个老人坐在修鞋摊前，一个锤钉子，一个纳鞋底，旁边的老槐树上，落满了星星似的槐花。

“老师让画‘最暖的时光’，”姑娘指着画里的糖罐，“我画的是你们，我妈说，你们的故事里，藏着全巷子的甜。”

张守义掐灭烟头，接过画仔细看。画里的玻璃棚上，爬满了槐花藤，藤上结着个糖罐，罐口的糖汁往下滴，滴在虎头鞋上，开出朵小小的花。“画得真好，”他笑着说，“比当年的日子，还甜。”

林晚秋把画贴在玻璃棚的墙上，正好对着那棵老槐树。夕阳把画里的影子投在地上，和树影叠在一起，像幅会动的画。她突然想起1978年的夏天，也是这样的傍晚，张守义蹲在摊前给她修鞋，她坐在旁边剥槐花，风把花瓣吹进他的蓝布褂口袋，他却浑然不觉，只盯着鞋钉说“快了，就快攒够一百根了”。

原来有些等待，早就把苦熬成了甜。就像这糖罐里的岁月，看着锈了旧了，可打开时，总还有股甜香，混着槐花的暖，混着针脚的韧，混着没说出口的那句“我等你”。

第十章 年轮深处的甜

重阳节那天，民俗街办了场“金婚宴”，请了巷子里几对老夫妻。张守义和林晚秋坐在主位，胸前别着槐花胸针，针脚是林晚秋连夜绣的，花瓣上还沾着点金线。

“当年没办婚礼，”张守义举杯时手有点抖，酒液在杯里晃出细碎的光，“今天补一个，不算晚吧？”

林晚秋的眼眶红了，杯沿碰在一起时，发出“叮”的轻响，像当年两枚顶针相碰的脆声。“不晚，”她笑着说，“只要人在，啥时候都不晚。”

席间有个环节，让大家把最珍贵的念想放进“时光盒”。张守义放进去的是那枚豁口顶针，林晚秋放的是张槐花糖纸，旁边的老夫妻放了块纳了五十年的鞋底，还有人放了张泛黄的粮票，说“当年就靠它，俩人分着吃了半块馒头”。

盒子封盖时，主持人问：“各位爷爷奶奶，觉得啥是最好的念想？”

张守义指着窗外的老槐树：“是能让你熬过苦日子的甜。就像这槐花，年年落，可只要记着那股甜，再难的坎儿都能过去。”

林晚秋接着说：“是没做完的事，有人替你接着做。我当年没绣完的槐花，守义替我绣了；他没攒够的鞋钉，岁月替他攒了。”

散席时，孩子们举着灯笼跑过巷口，灯笼上画着槐花、顶针、虎头鞋，还有修鞋摊的铃铛。张守义牵着林晚秋的手，慢慢走在青石板上，灯笼的光把两人的影子拉得很长，像两棵并排的树。

走到老槐树下，张守义突然往树洞里摸。林晚秋看着他掏出个新的铁皮盒，里面是双虎头鞋，鞋头绣着朵饱满的槐花，针脚密得像蛛网。“给重孙子做的，”他声音里带着笑，“这次针脚没歪，能穿到他会跑。”

林晚秋的手指抚过鞋上的槐花，突然闻到股甜香。是树洞里飘出来的，混着新晒的槐花干，还有当年那罐没吃完的槐花蜜。“你闻，”她靠在张守义肩上，“老槐树在跟咱说，甜着呢。”

风穿过树叶，“簌簌”地响，像在应和。树影里，有1978年的槐花落在张守义的蓝布褂上，有林晚秋在砖窑厂画槐花的木炭笔，有淑琴送的糖纸，有小石头的画，还有那双没穿到的虎头鞋——原来所有的等待，都藏在年轮深处，被岁月酿成了甜，一圈圈，绕着时光转，永不消散。

灯笼的光渐渐远了，修鞋摊的铃铛还在响，像在数着日子：一下，是顶针碰在一起的脆；两下，是槐花糖在嘴里化的甜；三下，是没说完的话，终于在岁月里，长出了最温柔的形状。

#顶针与年轮 #时光里的老物件 #一代人的苦与甜 #民俗街的故事