我今年46岁，和丈夫无话可说两年，我耐不住寂寞，每晚去公园跑步

这话，我从没对任何人说过。

孤独这词，在婚姻里说出来像种奢侈的抱怨，可堵在心里，又像梅雨季节的墙，渗着潮湿的寒意。不像年轻时候，不开心了能找闺蜜倾诉一夜，能写篇长长的日记。到了这个年纪，情绪得像件穿旧了的内搭，得体地藏在里面，即便皱了，也不能随意露出来。

白天还好，被各种身份推着走，是员工，是母亲，是女儿。最难熬的是夜晚，属于自己的时间终于来了，却像面对一片过于空旷的广场，不知该往哪里走。家里的静，是凝固的，听得见彼此呼吸，却听不见心的声音。

我们之间，没什么撕心裂肺的伤害。像两本并排摆放了很久的书，封面也许还匹配，内页却早已翻向了不同的篇章。交流简化到“嗯”、“好”、“知道了”。孩子住校后，客厅的沙发仿佛变大了，大得中间能隔出一条沉默的河。

我也试过填满这片寂静。

追剧，让热闹的人声充满房间。可剧情里的悲欢离合，像隔着一层厚厚的玻璃，触碰不到真心。那些笑声和眼泪都是别人的，屏幕一暗，剩下的仍是自己的影子和更深的空。

看书，心思却像浮萍，漂在字里行间，扎不下根。读了好几页，竟不知讲了什么，徒劳地让眼睛扫过一行行黑色符号。

后来，是衣柜底层那双几乎被遗忘的跑鞋。白色的鞋帮已微微泛黄，橡胶底还保持着奔跑的弧度。某个特别难熬的傍晚，心里那阵无边的空落再次袭来。我换上它，走出了门。

脚步初踏进公园的夜幕，腿是笨拙的，心是茫然的。像一个久困于方寸之间的人，突然被抛向开阔的天地。

晚风带着草木和泥土的气息涌来，不同于家里停滞的空气。我沿着跑道慢慢跑起来，起初气喘吁吁，肺部像破旧的风箱。但我没停，只是机械地迈步，仿佛只要身体动起来，就能把灵魂里那些淤积的东西甩脱一点。

汗水顺着鬓角流下，心跳的鼓点在耳膜上敲打。奇妙的是，那种盘旋在胸口、沉甸甸的郁结，似乎随着一呼一吸、一起一落，被震松了一些。世界被简化成心跳、呼吸、脚步的三重奏。我不再是那个困在无言婚姻里的女人，我只是一个奔跑的、流汗的、简单的生命体。

从此，夜跑成了我每天雷打不动的仪式。

八点整，公园的跑道。我熟悉了这里每一段路的坡度，知道哪盏路灯下飞虫最多，认得几张和我一样准时出现的、沉默的熟面孔。那个牵着一只金毛的老人，那个戴着荧光手环的胖小伙。我们偶尔目光相接，点一下头，然后继续各自向前。这种无须言语的、规律的陪伴，让我感到一种奇特的安心。

跑步的时候，身体在全力运动，思绪却像被清空的湖泊，渐渐澄明平静。

变化发生在一个普通的周三。跑到第三圈，经过一片光线稍暗的树影时，一个身影从旁边的条凳上站了起来，跟上了我的节奏。

“跑得挺有节奏感，常来？”是一个男人的声音，不高，带着一种试探性的温和。

我略微侧头，瞥见一个看起来四十多岁、穿着运动装的男人，保持着与我平行的速度。我点了点头，没说话，加快了步频。

他却很自然地保持着并行。“我也常来，好像见过你好几次了。一个人跑？”

“嗯。”我简短地回应，目光直视前方。

“跑步挺好的，解压。我也觉得下了班来出出汗，比什么都强。”他继续说，语气轻松，“看你跑得很专业，要不要一起？我正好缺个跑友互相督促。”

夜风拂过，带来他身上淡淡的汗味和一种……过于刻意的古龙水味。我心里那根弦，微微绷紧了。公园的善意搭讪本不稀奇，但他的眼神和过于“凑巧”的并行，让我感到一种微妙的、越界的目的性。

“不用了，我喜欢一个人跑。”我声音平静，但带着清晰的边界感。

他似乎没预料到这么直接的拒绝，顿了顿，笑着说：“别误会，就是觉得一起跑有个伴。加个微信？下次来可以约着一起。”

这时，我们已经跑到了路灯最亮、人也稍多的主环道上。我彻底停下脚步，转身面对他。汗水让我的几缕头发贴在额前，有些狼狈，但我直视着他的眼睛。

“不了，谢谢。”我的声音在夜晚的空气里显得清晰而冷静，“我跑步是为了清静，不想被打扰。再见。”

说完，我没有等他回应，甚至没有再多看一眼他可能浮现的尴尬或讪笑，重新调整呼吸，迈开步子，以更快的速度融入了前方跑步的人流中。心跳得很快，不仅仅是因为运动。

跑开后，一种复杂的情绪涌上来。有一丝被冒犯的不快，但更多的，是一种清晰的、坚定的自我确认。在那一瞬间，我明确地知道我要什么，不要什么。我的夜晚，我的奔跑，我的清静，这条界限，我必须自己守住。这与我丈夫的沉默无关，与婚姻的乏味无关，这是我为自己划出的、不容侵扰的领地。

那一晚剩下的路程，我跑得格外用力。风在耳边呼啸，仿佛在为我喝彩。我不是在逃离什么，我是在奔向某种更坚定的自己。

后来，夜跑依旧是我的仪式。我依然会遇到那个男人，有时在跑道，有时在公园门口。我们再也没有说过话，连眼神交汇都省去了。他成了我跑步背景里一个无关紧要的符号。

跑步的时候，我想明白了很多事。婚姻或许像这条跑道，有时平坦，有时上坡，有时你觉得同行者几乎看不见了。但最重要的，是你自己的步伐不能乱，你的方向要清晰。

而有些夜晚的风，有些路边的搭讪，只是提醒你，世界很大，诱惑和岔路很多。但守住自己内心的节奏和底线，比什么都重要。

我不知道和丈夫的沉默会持续多久，也不知道这条跑道最终会通向哪里。但至少，在每个需要自我对话的夜晚，我有一双跑鞋，一条洒满月光或灯光的路径，和耳边绝不停歇的、自由的风声。

这风声，吹散了令人窒息的沉默，也吹走了偶尔飘来的浮尘。它只属于我，和我的脚步。一圈，又一圈。