都说中年女人怕孤独，我却从每晚的“逃离”里尝到甜头

那种静，是有分量的。

不像年轻时的孤单，是空荡荡的，一阵风就刮没了。

人过了五十，家里又空了，那静就变成一种实心的东西，沉甸甸地，压在胸口，能听见血管里血流的呜咽。

白天的忙乱是层薄薄的糖衣，天一擦黑，屋里不开灯的那阵，它就化开了，苦味一丝一丝渗出来。

我们，我和他，就住在这间一百三十平的“展览馆”里。

展品不多：客厅沙发两头，各陷着一个影子；餐桌上，永远是两副摆得规规矩矩的碗筷，中间隔着酱醋瓶，像一条楚河汉界。

他睡书房那张行军床，我守着主卧一米八的“疆域”。

有时候，我半夜起来倒水，走过黑黢黢的客厅，能看见他那边门缝底下漏出一线光。

那光很薄，很凉，像把刀片，把完整的黑夜裁开一道细细的口子。

我们不说话，已经很久了。

不是赌气，是实在找不到一句需要被说出来的话。

孩子就像从前住在这里的一个房客，他走后，这房子就彻底成了个空壳，我们两个，不过是壳里两粒无法相认的尘埃。

也试过用别的东西填。

追剧，屏幕上的人爱得死去活来，哭得撕心裂肺，我却像个隔着水族馆玻璃的看客，只觉得那热闹晃眼，一丝水花也溅不到身上。

看书，字都认得，连成句子也懂，可它们进不了脑子，在眼皮底下溜过去，轻飘飘的，留不下一点痕迹。

心像是被那沉甸甸的寂静浸透了的海绵，再也吸不进任何声响。

后来，是鞋柜最深处那双跑鞋，拽了我一把。

暗红色的，鞋帮有点发硬了，是几年前陪儿子体测时心血来潮买的。

有一天晚上，那种熟悉的、快要溺毙的闷又漫上来，我几乎是逃也似的，摸黑换上它，推开了门。

第一脚踏进夜色里，人是虚浮的，腿脚灌了铅。

像一个被摆放在固定位置太久的物件，突然要自己动弹，每个关节都吱嘎作响。

晚风带着楼下夜来香那种霸道的甜，一股脑拍在脸上。

我顺着小区最外圈的水泥路，慢慢地、笨拙地挪动。

起初半圈都坚持不了，肺里像塞了团粗糙的棉花，每一次呼吸都带着疼。

但我没停。

心里憋着一股很钝的劲，不为了去哪，就为了“动起来”这个动作本身。

跑，把什么东西甩在后面，哪怕只是身后那团自己的影子。

汗很快从额头滑下来，流进眼角，涩涩的。

背心湿湿地贴在身上。

可奇怪的是，胸腔里那团淤塞的、软烂的泥泞，似乎真的被这有节奏的颠簸，一点点震松、抖散了。

耳边只剩下自己呼哧呼哧的喘气，和鞋底摩擦地面的沙沙声。

世界被简化成两种声音：进，出；抬，落。

什么都可以不想，不必想他今天是不是又借口加班，不必想明天老同学聚会穿什么衣服才不显老态，不必想银行卡里那点数字够不够应付下个月的开销。

我只是我，一具在夜色里移动的、会出汗的躯体。

从那以后，夜跑成了我每天必须履行的、秘密的仪式。

八点差十分下楼，九点过十分回家。

像给发条拧紧了一圈。

我熟悉了这条路上每一处不平的砖，知道第三盏路灯的光晕里，总蜷着一只玳瑁色的猫。

也认识了几个同样被夜晚吐出来的影子：那个牵着一只胖柯基的阿姨，步履蹒跚，狗比她走得还慢；那个总戴着巨大耳机的小伙子，嗖地一下过去，带起一阵年轻的风。

我们从不说话，顶多眼神碰一下，就各自滑开。

这种无言的、流动的陪伴，比屋子里那种凝固的、死寂的“在一起”，更让人感到踏实。

跑起来的时候，身体是累的，心却像被清空了的抽屉，露出光溜溜的底板，难得地静了下来。

有时候跑到力气用尽，我会停在那个小小的儿童沙坑旁边，手撑着膝盖，大口喘气。

滑梯和秋千静静立着，鲜艳的油漆在夜色里褪了色，像是被遗忘的、巨大的玩具。

我会想起儿子小时候，咯咯笑着从滑梯上冲下来，他张开手臂在下面接，我在旁边举着水壶。

笑声好像还粘在那些冰凉的塑料上，一碰，就能掉下来几粒。

可现在，我们坐在同一张长沙发的两端，中间隔着的，仿佛不是几十公分的距离，而是一整片无声的、结了冰的湖。

我看得到他，他或许也看得到我，但我们谁也没有力气，去凿开那层厚厚的冰。

有一回，跑到一半，天上飘下雨丝来。

起初只是感觉脸上有点凉，后来路灯的光柱里，能看见密密麻麻的、银亮的斜线。

有人匆匆往单元门里跑。

我却慢了下来，最后索性停住，仰起头。

雨丝细细的，凉沁沁的，落在眼皮上，鼻尖上，还有微微张开的嘴唇上。

我没躲。

脸上的水迹蜿蜒而下，分不清是雨是汗，还是别的什么。

心里那块板结了很久的硬土，好像终于被这温柔的、无言的雨水，浸得酥软了些。

那天晚上，我浑身湿透地走到楼下，手机屏幕亮了一下。

是他的消息，只有五个字：“下雨了，伞在门口。”

我盯着那行字，看了很久。

雨水顺着发梢滴在屏幕上，字迹晕开了一点。

手指在冰冷的屏幕上悬着，打了“谢谢”，删掉；打了“不用”，也删掉。

最后，我什么也没回，只是把手机屏幕按灭，揣回兜里。

那晚剩下的路，我走得特别快，好像慢一步，心里那点刚刚被雨水泡开的柔软，又会冻成更硬的冰。

回到家，他居然没在书房。

客厅亮着灯，他坐在沙发一角，手里拿着本书，却没在看。

听见我进门，他起身去了厨房。

我站在原地，地板上很快积了一小滩水渍。

他端了杯水出来，不是递到我手里，而是放在进门柜子的台面上。

“跑完别喝凉的。”他说，声音没什么起伏，像在念一句说明书。

玻璃杯冒着白白的热气，在灯光下袅袅地上升。

我端起杯子，水温透过杯壁烫着掌心，有点疼，但那疼是真实的，有温度的。

我们没再说话。

我小口小口地喝着水，他坐回沙发，重新拿起了书。

一切仿佛和过去一千多个夜晚没什么不同。

但我知道，有些东西不一样了。

那杯水就在那里，热气固执地向上飘着，像一个小小的、柔软的证明。

如今，跑步成了我一个人的朝圣。

在一圈复一圈的循环里，我好像想明白了一些事。

人到这个年纪，爱情早就不是山呼海啸，不是非你不可。

它更像脚上这双旧跑鞋，不那么好看，甚至有点磨脚，但它知道你走路的重心，记得你每一次迈步的姿势，沉默地承托着你所有的重量。

又或者，它像夜跑路上必经的那盏老路灯，光线昏黄，时明时暗，但你清楚，只要拐过那个弯，它总在那里，让你不至于彻底消失在黑暗里。

我和他之间，大概就剩这么一点昏黄的、微弱的光了。

它不足以照亮整条路，更不足以取暖。

但有了这点光，我就不再是完全的盲人。

我可以摸索着，继续往前走。

我不知道这条路最终通向哪里，也不知道这光还能亮多久。

但至少，在每个被寂静压得喘不过气的夜晚，我知道我可以推开门，穿上这双旧跑鞋。

门外，有一条被月光洗过的、空无一人的跑道，和一阵只属于我自己的、呼呼的风声。

这风声，会盖过心底所有嘈杂的嘶鸣。​​​​​

喜欢这样的内容？点个关注+点赞，系统会更愿意把我的文章推荐给你，咱们常相见！图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。.图片来源于网络.侵删.