那个借钱不还的朋友，治好了我的精神内耗

鞋柜门坏了三个月，一直没修。不是没时间，是觉得还能凑合——每次开柜子得用巧劲，先往上提再往外拉，像在解一道生活出的谜题。

直到上周五，陈明来家里吃饭。他蹲在鞋柜前研究了五分钟，然后起身说：“有螺丝刀吗？”半小时后，门好了。他洗着手说：“滑轮错位了，上点油就行。”水珠顺着他手腕往下滴，那道疤还在——那是十年前我们一起骑车摔的。

陈明是我朋友里“最没用”的那个。不会说漂亮话，不懂人情世故，混了这么多年还是普通职员。可我家什么东西坏了，第一个想到的总是他。

十年前我买房，首付差八万。通讯录翻了三遍，最后打给陈明。他在电话那头沉默了几秒，说：“账号发我。”第二天钱到账了，一句多余的话没有。三年后我才还清，他连利息都没提。

“你不怕我不还啊？”有次喝酒我问。

他笑了：“你？不会。”

就这么简单。在他眼里，世界是简单的，人也是。借钱就该还，朋友就该帮，东西坏了就该修。这种简单，在这个复杂的世界里，成了我最珍惜的东西。

中学时我们同桌，他成绩中等，但动手能力极强。我的自行车、收音机、后来第一台二手电脑，全是他修好的。有年冬天我手套丢了，他把自己左手那只给我：“换着戴，一人暖一只手。”结果两个人都冻得够呛，却笑得像傻子。

大学我们不在一个城市。有年生日，我随口说想吃老家街口的烤红薯。三天后收到快递，打开是四个已经凉透、压得有点变形的红薯。他在电话里说：“路过就买了，寄着玩玩。”后来才知道，他专门坐火车回去买的。

工作后大家忙，见面少了。但每次人生重要节点，他都在。我辞职创业，他来当我第一个员工，领最低工资。我结婚，他当伴郎，紧张得把戒指掉地上。我父亲去世，他陪我在殡仪馆守了整整三夜，几乎没说话，只是递水，递烟，递纸巾。

苏东坡写“人生如逆旅，我亦是行人”，说大家都是过客。可真正的朋友，是那个愿意停下脚步，陪你站在逆风处的人。

疫情最严重时，我公司快撑不住了。整夜失眠，头发大把大把掉。陈明突然出现，拎着一袋梨。“炖冰糖雪梨，润肺。”他说。我们戴着口罩，隔着一米远，在小区长椅上吃梨。他咬了一口，汁水顺着下巴流：“会好的。”

就这三个字。那一刻我突然觉得，天塌下来也不过如此。

去年他母亲生病，需要一大笔钱。我知道时他已经把车卖了。我立刻转钱过去，他没收。我说：“当年你帮我，现在让我帮你。”他收了，回了两个字：“谢谢。”过了一个月，他开始每月还我一点，雷打不动。

最近一次见面，我俩都多了白头发。他带来自己腌的咸菜，说是我以前爱吃的。我们坐在修好的鞋柜旁换鞋，他忽然说：“还记得高中那道物理题吗？你讲了五遍我还是不会。”

“记得，你气得把书都撕了。”

“其实第六遍我就懂了，”他系着鞋带，“但喜欢听你讲题的样子。”

我鼻子一酸。原来这么多年，他什么都知道。知道我的骄傲，我的脆弱，我所有的欲言又止。他用自己的方式，守护着那些说不出口的东西。

真正的友情，从来不是高山流水遇知音那种传奇。而是你修不好的鞋柜，有人蹲下来帮你修；是你说不出口的难处，有人默默替你担着；是你在这个复杂世界里挣扎得筋疲力尽时，有个人用最简单的方式告诉你：累了就歇会儿，我在。

临走时，陈明拍了拍修好的鞋柜门：“这下顺滑了。”门开合无声，像从未坏过。

我送他到电梯口。电梯门关上前的最后一秒，他忽然说：“对了，上次借你的两百块，不用还了。”

我一愣，大笑起来。哪来的两百块？但他认真的表情，让我想起二十年前，他把左手手套给我的那个冬天。

你有没有这样一个“借钱不还”的朋友？也许欠的不是钱，是一顿没请的饭，一次失约的聚会，或一句没说出口的谢谢。在评论区@出你的那位朋友吧——有些情谊，该让它晒晒太阳了。