35岁儿子不肯结婚，当妈的天天哭：养儿防老，怎么防成了心病？

川妹子李阿姨（化名）

今年62岁，住在成都郊区。老伴走得早，就一个儿子，从小懂事、学习好，街坊邻居都夸我养了个好儿子。可谁能想到，现在我每天睁眼第一件事，不是晨练，不是买菜，而是翻手机——看儿子回没回我消息。

他今年35了，没对象，不相亲，工作也不算稳定，社保断断续续交。每次打电话，我说：“娃啊，和你差不多大的堂哥的儿子都读小学了……”话还没说完，他就叹气：“妈，我现在一个人挺好的，真不想将就。”

可我不懂啊！

“养儿防老”，这四个字我念了一辈子。

小时候省吃俭用供他读书，他爸生病那年，我白天在厂里干活，晚上守医院，就盼着他长大能撑起这个家。如今他倒是“自由”了，可我呢？夜里睡不着，总想：万一我哪天倒下了，谁来照顾他？他连个家都没有，自己都顾不好？

前天，我在小区门口碰到老姐妹张姐，她一见我就笑。她家闺女二胎都怀上了！

不是怪儿子，是怪自己——是不是我做错了什么？是不是我没教好他？是不是我太软弱，没逼他？

可儿子说：“妈，我不是不孝。我只是不想为了‘完成任务’去结婚。骗别人，也骗自己。”

他说得轻巧，可我听着心碎。

我想要的不是“任务完成”，是有人能陪他走后半生，也是有人替我看着他别饿着、别累垮、别孤零零一个人。

前两天，我偷偷加了个“父母互助群”。群里好多和我一样的妈妈：有的儿子40岁还在打游戏，有的女儿说“这辈子不婚不育保平安”，还有的被孩子拉黑，半年没说过话……

我们互相安慰，又互相扎心。

有个北京的李姐说得最狠：“咱们这一代人，把孩子当命，孩子却把自由当命。到头来，命和命对着干。”

可昨天，儿子突然回来了。

没提前说，拎了两袋菜，还给我买了新棉鞋。

饭桌上，他沉默好久，忽然说：“妈，我知道你怕。但你能不能试着相信我一次？我不是逃避责任，我只是还没遇到那个让我愿意安定下来的人。”

他眼睛红了：“我也怕没人管。所以我在存钱，也在学做饭，就算一个人，我也要把日子过稳，让你放心。”

那一刻，我眼泪掉进碗里。

原来他不是不在乎，只是用他的方式在扛。

现在我不再天天催了。

我开始跳广场舞，报了个老年大学的手机课，还和几个老姐妹约好春天去青城山住几天。

也许“养儿防老”这句话，该改改了——不是靠孩子养老，而是靠自己活好。

儿子的人生，终究是他自己的。

我的晚年，也该有我自己的光。

写给所有正在焦虑的父母：

孩子不结婚，不代表他不爱你；

你不催婚，不代表你放弃了他。

真正的“防老”，不是绑住孩子，而是让自己活得有底气、有退路、有笑容。