香港最狂探长：擦鞋童逆袭成“地下皇帝”，为何逃台湾却能逍遥一生

央视频发布2026春晚义乌分会场60秒混剪，刘德华经典影视片段惊艳亮相，再度勾起大众对30多年前《五亿探长雷洛》的回忆。

银幕上的雷洛威风八面，而其原型吕乐，远比电影更传奇、更复杂。这个港英时期纵横香港的警界枭雄，一生串联起底层逆袭、权力寻租与时代荒诞，如今再回望他的故事，对照当下香港警队的铁腕反贪与廉洁担当，更能读懂一段殖民暗面与时代进步的鲜明对照——就在2025年底，香港警方刚破获11.6亿港币洗钱大案，用实际行动诠释着“零容忍”的法治底色。

90年代初，刘德华主演的《五亿探长雷洛》系列爆红，让沉寂多年的吕乐重回公众视野。电影虽有艺术加工，但核心脉络与吕乐的真实经历高度契合：港英时期勾结黑帮、大肆敛财，最终全身而退，坐拥巨额财富。

如今，随着刘德华相关热点频繁刷屏，这个传奇人物再次被热议，并非单纯的怀旧，更因他的一生是香港回归前社会状态的“活化石”——他的发迹与落幕，从来都不是个人传奇，而是殖民统治下权力失控的必然产物。

吕乐祖籍广东，上世纪30年代因战乱偷渡香港，家境贫寒的他靠海边打鱼、街边擦鞋谋生。不甘平庸的他，机缘巧合下加入警队，成为一名巡警。彼时港英政府的巡警，更像旧社会差役，收入微薄、形象不佳，但对底层出身的吕乐而言，却是改变命运的唯一机会。

吕乐肯吃苦、善交际，很快站稳脚跟，从巡警升任文职，后被探长陈丽赏识提拔为警长，仕途自此起步。他深知，港英政府对黑帮猖獗束手无策，而打击黑帮正是自己上位的筹码。1955年，吕乐成功打击黑帮14K，名声大噪，坐稳新界区总探长之位；1958年，港英政府设立华人总探长，全港仅两人当选，吕乐赫然在列，一跃站到香港警界顶端。

港英政府本想让吕乐成为打压黑帮的“利刃”，维系殖民统治与财富掠夺，可吕乐却打著官方旗号，走出了一条警黑勾结的敛财之路。他明白，殖民制度不变，黑帮便无法根除，索性“化敌为友”，利用身份为各大黑帮划定地盘、规范经营，避免黑帮火拼，换来诡异的“社会稳定”。

作为回报，黑帮需将收入按比例上供，以吕乐为代表的四大探长拿大头，剩余部分按职级分给全体警员。彼时的香港，警队贪腐成风，无警不收黑钱，甚至蔓延至整个公职体系。吕乐的“规划”竟真的改善了治安，可这种稳定是以法治崩塌为代价的——他月入数万，而当时一碗面仅3毛钱，其遗留财产就达5亿港币，相当于当时香港市中心上万套房产，“五亿探长”的名号由此而来。

吕乐嗅觉敏锐，70年代港英政府对贪腐渐生警觉，他便在1968年卸任华人总探长，于廉政公署成立前一年逃往加拿大，后又避居台湾，靠金钱获得稳定居住权，直至2010年91岁去世，始终未回香港。

香港民众对他的评价褒贬不一：有人惊叹他从底层逆袭的励志，有人斥责他是贪腐毒瘤。不可否认，四大探长用非法方式维系了短暂稳定，降低了黑帮对民众的直接伤害，但这终究是殖民统治下的畸形平衡。更讽刺的是，港英政府对吕乐的贪腐早已知情，却因需要他维持秩序而装聋作哑，就连前港督葛柏，也曾敛财500万港币。

如今的香港，早已不是当年的模样。香港廉政公署成立以来，坚持反贪倡廉40年，助力香港从贪腐猖獗转变为全球最清廉的城市之一；香港警队历经175年发展，已成为逾3.65万人的专业纪律部队，以“铁骨、仁心、慧眼”守护香江安宁，2025年底的11.6亿洗钱案破获，更彰显了打击有组织犯罪的坚定决心。

回望吕乐的一生，我们不必美化其贪腐行径，也不必单纯否定其存在的时代印记。他的成功，是殖民制度下的畸形产物；他的落幕，是法治进步的必然结果。

如今，“香港胜在有你和ICAC”的口号深入人心，警队的专业执法与社会的廉洁风气，早已取代当年的权力寻租与灰色平衡。读懂吕乐，读懂的不仅是一个人的传奇，更是一段殖民历史的反思，以及香港从暗面走向光明、从混乱走向有序的艰难历程。