我和搓澡工周德厚

我又来浴池洗澡了。

这是腊月里最冷的一天，窗外的北风卷着碎雪，把玻璃拍打得嗡嗡作响。浴池里却热气蒸腾，白茫茫的水雾中，人影绰绰，像一幅被水洇湿的水墨画。

临近中午，前来洗澡的人格外多。排队等搓澡的队伍从搓澡间一直延伸到更衣室，蜿蜒如一条慵懒的龙。只有一个搓澡工，姓马，大家都叫他老马，正挥汗如雨地忙碌着，手里的搓澡巾上下翻飞，像两只不知疲倦的白鸽。

"老马，忙不过来啦！"有人喊。

"等着，等着，一个一个来！"老马头也不抬，声音从蒸汽里飘出来，带着疲惫的喘息。

就在这时，我注意到了他。

他正蹲在角落里刷拖鞋，佝偻着背，手里的硬毛刷在塑料拖鞋上发出规律的"唰唰"声。那是一双布满裂口的手，指关节粗大，指甲缝里嵌着洗不净的皂垢，但动作却出奇地轻柔，像是在抚摸什么珍贵的瓷器。

"老周！"老马喊了一嗓子，"来帮个忙！"

那男人抬起头，一脸茫然。

"老周！搓澡！帮忙！"老马几乎是吼出来的，同时做了个搓背的动作。

老周这才恍然大悟，放下手里的刷子，在围裙上擦了擦手，快步走了过来。我这才发现，他的耳朵似乎不太好使——老马喊了那么多声，他竟一声也没听见。

"你，给他搓！"老马指了指我，又指了指老周，"七块钱，你的！"

老周点点头，冲我露出一个憨厚的笑。那笑容里有歉意，有拘谨，还有一种说不清道不明的认真。他示意我躺到搓澡床上，然后拿起一块新的搓澡巾，在热水里仔细地浸透了，拧干，再浸透，像是在进行某种庄严的仪式。

"您躺好。"他说。声音有些沙哑，但吐字清晰，只是音量不自觉地偏大——大概是长期听不清自己说话的缘故。

我趴下，把脸埋进那个散发着消毒水气味的圆洞里。

然后，我感受到了他的手。

那不是一双搓澡工的手。没有老马那种行云流水般的潇洒，也没有专业技师那种程式化的套路。他的动作很慢，很笨拙，甚至带着一丝试探——像是在黑暗中摸索的人，小心翼翼地确认着每一步。

但从第一下开始，我就知道，这不一样。

他搓得很慢，慢到几乎让人不耐烦。肩膀，一下，两下，三下……同一个位置，他要反复搓上五六遍，直到皮肤微微发红，才肯移向下一处。脊柱两侧，他几乎是一节一节地推进，指腹沿着骨节的凹陷，像在阅读一本盲文书。

"力道行吗？"他大声问，怕我听不见似的。

"行，很好。"我说。

他听不见，或者说不确定，又大声问了一遍："力道重不重？"

"不重，正好！"

他这才放心，继续他的工程。

蒸汽在我们周围缭绕，像一层流动的纱。我能听见他粗重的呼吸声，能感受他手掌的温度透过薄薄的搓澡巾传递过来。那是一种奇异的触感——不像是服务，倒像是某种古老的交流，两个陌生人之间最原始的触碰。

他搓到我的腰际时，忽然停了一下。

"这里……"他喃喃自语，声音轻得几乎被水声淹没，"有个疤。"

我愣了一下。那是很多年前的旧伤了，年轻时在工厂里出的意外，缝了十几针，现在已经淡成一条白色的细线，连我自己都常常忘记它的存在。

"旧伤。"我说。

他"嗯"了一声，手指在那道疤上轻轻抚过，然后格外小心地绕开了它，像是在避开一片神圣的土地。

那一刻，我忽然觉得眼眶有些发热。

多少年了？我自己都不记得上一次被人这样认真对待是什么时候。妻子还在的时候，她会记得我胃不好，记得我不爱吃香菜，记得我下雨天腿疼。后来她走了，世界就变成了一场匆忙的奔赴——匆忙地吃饭，匆忙地睡觉，匆忙地洗澡，匆忙地老去。

没有人再记得我腰上的疤。没有人再小心翼翼地绕开它。

"翻身。"他说。

我翻过来，仰面躺着。蒸汽熏得我睁不开眼，只能看见一个模糊的身影在我上方晃动，像一尊在水雾中劳作的神像。

他开始搓我的手臂。从指尖到肩膀，每一寸皮肤都被他仔细地对待。我忽然注意到他的脸——那是一张被生活磨砺得粗糙的脸，皱纹深刻如刀刻，鬓角已经全白，但眉眼间却有一种奇异的宁静，像是在做世界上最要紧的事。

"你干这行多久了？"我问。

"三年。"他大声回答，"以前……工厂。倒闭了。"

"专门学过搓澡？"

"没有！"他笑了，露出几颗被烟熏黄的牙齿，"老马教的，三天。但我……认真。"

他说"认真"两个字的时候，加重了语气，像是在宣告某种信仰。

搓完正面，他让我坐起来，搓脖颈和后脑。这是我最怕痒的地方，往常搓澡工一到这儿，我总是忍不住缩脖子。但他不一样——他的手指像是有某种魔力，准确地找到每一块肌肉的起止点，不轻不重，不疾不徐。

"你叫什么名字？"我问。

"周德厚。"他说，"道德的德，厚道的厚。"

"好名字。"

"我爸取的。"他咧嘴笑了，"他说，人活一世，德厚载物。"

水声哗哗，蒸汽氤氲。在这个小小的搓澡间里，在这个被世界遗忘的角落，我忽然觉得时间慢了下来。周德厚的存在像是一块沉在水底的石头，让湍急的水流不得不绕开他，形成一片奇异的宁静。

"搓好了。"他终于说，声音里带着一丝不易察觉的满足，"您冲冲，看干净不。"

我走到淋浴头下，温热的水流冲刷过全身。然后，我做了一个自己也没想到的动作——像往常那样，用手搓了搓后背。

没有灰。

我又搓了搓胳膊，搓了搓腿。

没有灰。一点都没有。

我站在水流下，忽然不知道该说什么。三年来，每次搓完澡，我总要自己再搓一遍——那些专业的搓澡工，那些行云流水般的动作，那些"下一位"的催促，总是留下无数死角。但这一次，没有。

他搓到了每一个角落。不是用眼睛，而是用心。

我穿好衣服，在更衣室门口找到了他。他又蹲在那个角落里，继续刷那双已经刷得发白的拖鞋。

"搓得真好。"我说，不得不提高了音量。

他抬起头，眼睛亮了一下，像是被夸奖的孩子："干净？"

"干净。"我说，"比专业的还干净。"

他笑了，那种发自内心的、憨厚的笑，皱纹在脸上漾开，像是一朵盛开的菊花。

"我……不糊弄。"他说，"做事，不糊弄。"

"我知道。"我说，"我看出来了。"

那一刻，我忽然想做点什么。我想请他吃顿饭，想给他买包烟，想告诉他，在这个糊弄成性的世界里，他的认真有多么珍贵。但我最终只是伸出手，拍了拍他的肩膀。

"下次我还找你。"我说。

他用力点头，眼眶不知怎么的，有些发红。

后来我才知道，周德厚今年六十二岁，比我小两岁。他年轻时在纺织厂当技工，手艺极好，是厂里的技术骨干。后来厂子倒闭，他拿着微薄的补偿金，四处打零工。因为耳朵不好，很多工作都不要他。直到三年前，这家浴池的老板收留了他，让他打扫卫生，刷拖鞋，一个月一千八百块钱。

"我本来……只想混口饭吃。"有一次，他对我说。那是我们第三次见面，我已经成了他的固定顾客，每次来都找他搓澡。"但老板对我好，我不能糊弄他。"

"所以你就认真刷拖鞋？"

"嗯。"他说，"刷干净一双，就……就踏实一点。"

"现在搓澡也是？"

"搓澡也是。"他认真地看着我，"您躺那儿，把后背给我，这是……这是信我。我不能糊弄。"

我看着他的眼睛。那是一双被岁月浑浊了的眼睛，但深处却有一种清澈的东西，像是一口深井，映着天光。

"老周，"我说，"你结婚了吗？"

他摇摇头："年轻时……谈过一个。后来……我耳朵坏了，人家……不愿意。"

"一直一个人？"

"一直一个人。"他说，然后反问，"您呢？"

"我老婆走了，五年了。"

我们相对无言，浴池里的蒸汽在我们之间流动，像是一条温暖的河流。

我们的友谊，或者说，那种比友谊更微妙的东西，就是在那个冬天开始的。

我开始频繁地去那家浴池，一开始是十天一次，后来是一周一次，再后来，只要没事，我就去。我不一定每次都搓澡，有时候只是去坐坐，去蒸汽房里蒸一会儿，去和周德厚说说话。

我发现他是一个极好的倾听者。因为耳朵不好，他说话不多，但每一句话都经过深思熟虑。我说什么，他都认真地听，偶尔大声问一句"什么？"，我就再重复一遍。这种交流很慢，很费力，但却有一种奇异的质感——像是在用砂纸打磨木头，每一道痕迹都清晰可见。

"您……为什么总来？"有一次，他问我。

我想了想，说："因为这里暖和。"

这是真话。我的房子很大，但很空，暖气总是烧不热。但更重要的是，这里有一种被认真对待的感觉。周德厚给我搓澡的时候，那种专注，那种不糊弄，让我觉得自己是存在的，是重要的，是值得被好好对待的。

"我也……喜欢您来。"他说，声音很轻，但在我耳中却像雷鸣。

春天来的时候，我们的关系发生了变化。

那是一个三月的下午，浴池里人很少。我蒸完桑拿，坐在休息室里喝茶。周德厚忙完了手里的活，坐在我旁边，手里捧着一杯我给他买的绿茶。

"老陈，"他忽然说——他已经不再叫我"您"了，"我……我做了个梦。"

"什么梦？"

"梦见……梦见咱俩年轻那会儿，就……就认识了。"他说，耳朵有些发红，"在……在一条河边，您钓鱼，我……我给您送饭。"

我心跳漏了一拍。

"然后呢？"

"然后……"他低下头，"然后就醒了。"

我们沉默了很久。休息室里只有电视机在播放着无关紧要的综艺节目，笑声从屏幕里传出来，显得格外遥远。

"老周，"我说，"我也做过类似的梦。"

他抬起头，眼睛里有惊讶，有希冀，还有一种深不见底的恐惧。

"梦见什么？"

"梦见我们在一个工厂里，"我说，"你是技工，我是会计。每天中午，你都来财务室找我，给我带一个苹果。"

他的手在颤抖，茶水洒出来，在裤子上洇开一片深色的痕迹。

"老陈，"他说，"我……我这辈子，没……没……"

"我知道。"我说。

"我耳朵不好，我……我没钱，我……"

"我知道。"

"您……您图什么？"

我想了想，说："图你搓澡搓得干净。"

他愣了一下，然后笑了，笑着笑着，眼眶就红了。他伸出手，握住了我的手。那是一双粗糙的、布满老茧的手，但温暖，有力，真实。

"我……我会一直搓干净的。"他说。

我们的爱情，如果可以用这个词的话，是在那个春天正式开始的。

它不像年轻人的爱情那样炽热，那样轰轰烈烈。它更像是一棵老树，根系早已在地下交织，只是到了春天，才迟迟地发出新芽。

我们开始在浴池之外见面。我请他到我家吃饭，他做拿手的红烧肉，我做糖醋排骨。我们坐在那张太大的餐桌前，大声地说话，大声地笑。他的耳朵还是不好，有时候一句话要重复三遍，但我们都不着急。时间对我们来说，已经不再是需要追赶的东西。

我带他去公园散步，去菜市场买菜，去图书馆看书。他第一次进图书馆的时候，紧张得手心全是汗，生怕自己的粗布衣裳弄脏了那里的地板。我拉着他的手，像牵着一只受惊的鸟，带他走过一排排书架，告诉他，这里所有的书，他都可以看。

"我不识字……"他小声说。

"我念给你听。"我说。

于是我们就坐在图书馆的角落里，我读，他听。读《平凡的世界》，读《活着》，读那些关于苦难和坚韧的故事。他听得很认真，听到孙少平在煤矿里受苦的时候，他的眼泪就掉了下来，落在我手背上，滚烫。

"您……您别念了，"他说，"我……我难受。"

"难受什么？"

"难受……人这一辈子，太苦了。"

我合上书，握住他的手。窗外是四月的阳光，透过玻璃照进来，在我们身上投下温暖的光斑。

"老周，"我说，"苦不苦的，得看跟谁过。"

他看着我，看了很久，然后用力地点了点头。

夏天的时候，我们决定一起住。

这不是一个容易的决定。我的儿女们不理解，他们的电话变得稀少，言语间带着难以掩饰的困惑。周德厚没有儿女，但他有兄弟姐妹，有街坊邻居，有那些在他背后指指点点的人。

"要不……算了吧，"有一次，他说，"我……我不能拖累您。"

"你拖累我什么？"

"您的名声……"

"我六十四了，"我说，"还要什么名声？"

"那……您的孩子……"

"我的孩子有他们自己的生活，"我说，"我也有我的。"

他看着我，那双浑浊的眼睛里，有泪光在闪。

"老陈，"他说，"我这辈子，没……没被人这么对待过。"

"以后天天这么对待你。"我说。

我们住在我的那套大房子里。房子还是很大，但不再空了。周德厚把它收拾得干干净净，每一个角落都一尘不染。他延续了在浴池里的习惯，做事认真，不糊弄。我的衬衫，他用手洗，领口和袖口要搓上三遍。我的饭菜，他变着花样做，记住我不爱吃香菜，记住我下雨天腿疼。

而我，我开始教他认字。每天晚饭后，我们在台灯下坐一个小时，我教他写他的名字，写我的名字，写"德厚载物"四个字。他学得慢，但极其认真，一个字要写满一整页纸，直到自己满意为止。

"我这辈子，"他说，"头一回觉得自己……不是个废人。"

"你从来都不是废人。"我说。

秋天的时候，周德厚辞掉了浴池的工作。

不是因为老板不好——恰恰相反，老板听说我们的情况后，特意来找过我，说老周是个好人，如果愿意，可以一直干下去。但周德厚自己决定不干了。

"我想……想照顾您，"他说，"好好照顾。"

我知道，他是想把这个家，当成他最后的"浴池"，把我，当成他最后要"搓干净"的那双拖鞋。他用那种近乎虔诚的认真，对待我们的每一天。

早上，他比我早起一个小时，准备早餐。中午，我们去菜市场，他挑菜极其严格，叶子黄的不要，有虫眼的不要，不新鲜的不要。晚上，我们散步，走得很慢，他拉着我的手，像牵着什么易碎的东西。

"老陈，"他常常说，"我觉得……像是在做梦。"

"不是梦。"我说。

"那……那是什么？"

"是咱们应得的。"我说，"认真活了一辈子，应得的。"

他就不说话了，只是把我的手握得更紧。

现在，又是冬天了。

我坐在窗前，看着外面的雪。周德厚在厨房里忙活，锅铲碰撞的声音，抽油烟机的轰鸣，还有他偶尔哼唱的小调——他耳朵不好，所以总是跑调，但我爱听。

一年前的这个时候，我在那个浴池里，让他给我搓了一次澡。那时候，我只是觉得这个人做事认真，不糊弄。我没有想到，那一次偶然的相遇，会改变我余生的轨迹。

有时候我会想，如果那天我没有去那家浴池，如果我没有选择让他搓澡，如果我们只是擦肩而过，我的人生会是什么样子？大概还是那样吧，在那套太大的房子里，独自吃饭，独自睡觉，独自等待最后的时刻。

但现在不一样了。现在，我有人记得我腰上的疤，有人在我下雨天的时候给我熬姜汤，有人在台灯下笨拙地写我的名字，写满一整页纸。

老周端着一个砂锅走出来，热气腾腾。

"排骨汤！"他大声说，"您……您多喝点，暖和！"

我站起身，走过去，从背后抱住他。他愣了一下，然后笑了，笑声在胸腔里震动，传递到我的手臂上。

"老周，"我说，"谢谢你。"

"谢……谢什么？"

"谢谢你搓澡搓得干净，"我说，"谢谢你做事认真，谢谢你……不糊弄。"

他转过身，看着我。他的眼睛还是那样浑浊，但深处有一种光芒，像是深井里映着的星光。

"老陈，"他说，"我也谢谢您。"

"谢我什么？"

"谢谢您……看见我。"

窗外，雪下得更大了。但屋里很暖和，砂锅里的排骨汤咕嘟作响，香气弥漫。两个老人相拥而立，像两棵在寒冬里依偎的老树，根系在地下紧紧相连。

我知道，我们的时间不多了。我们都老了，都有这样那样的问题，未来的某一天，我们中的一个会先离开。但那又怎么样呢？

相遇从不是偶然。哪怕结局潦草，遇见已是上上签。遗憾或许才是让故事留在心里的理由，纵使结局不如意，相遇的瞬间就够珍贵了。

我用心生活，徐徐付出清风明月，待它赐我花好月圆。在梦想花开的季节，带上阳光与微笑，努力奔向远方。

而现在，在这个飘雪的冬日，花好月圆就在这一锅排骨汤里，就在这个听力不好的男人的笑容里，就在我们紧紧相握的手中。

有些感情除了自己谁也不懂，有些无奈除了承受谁也代替不了，一个人默默崩溃再慢慢自愈。但现在，我们不再是一个人了。

我们有彼此。

这就够了。