我从部队退休，每月退休金16000，春节期间这个月的工资，我全部

我从部队退休，每月退休金16000，春节期间这个月的工资，我全部拿出，一分没剩

今年春节前，我去银行取钱。

柜台的小姑娘认识我，笑着问：“郑叔，过年了，取多少？”

我说：“把卡里的都取出来。”

她愣了一下，看了看电脑屏幕，说：“您这个月工资刚进账，一万六，加上之前的，一共两万三。全取？”

我说：“全取。”

她没再问，数了两万三给我。一沓钱，厚厚一摞，装进信封里。

出了银行，我去邮局。

邮局排队的人多，都是给老家寄钱寄东西的。我等了半个多小时，轮到我的时候，把信封递进去，里面装着两万三。又在单子上写了五个地址，五个名字。

营业员看了看单子，又抬头看我。

我说：“寄钱，每个地址四千六。”

她一个个输进去，打出来五张回执单，递给我。

我把回执单叠好，装进兜里，出了邮局。

街上到处是过年的气氛。卖对联的、卖灯笼的、卖糖果的，人挤人。我站在街边抽了根烟，看着来来往往的人。

那五个名字，是五个兵。

三十年前，我是连长。

那时候连队穷，装备差，训练苦。每年冬天搞拉练，一出去就是半个月，睡雪地、啃冻馒头，回来人人脚上起泡。但再苦再累，兵们不吭声。

那五个兵，是我带的第一批新兵。山东的、河南的、四川的，都是农村出来的，家里穷得叮当响。

每个月津贴二十多块，还要往家寄。冬天棉裤磨破了，舍不得买新的，用胶布从里面贴上接着穿。

有一个兵，父亲瘫痪在床，母亲眼睛不好，妹妹上初中。他每个月津贴二十五，寄回家二十，自己留五块。

五块钱要管牙膏、肥皂、信纸、邮票，还有偶尔买包烟散给战友。那年冬天我看见他脚上还穿着单鞋，脚后跟冻裂了口子，走路一瘸一拐。我把自己多出来的一双棉鞋给他，他不要。我说这是命令，他才穿上。

还有一个兵，当兵三年没回过家。

不是不想回，是路费太贵。火车票来回一百多，他攒了一年才攒够，结果家里来信说妹妹要交学费，他把钱又寄回去了。

后来他们退伍，各奔东西。有的回去种地，有的去工地打工，有的做点小买卖。刚退伍那几年还写信，后来慢慢少了，再后来就没了联系。

去年秋天，我突然想找他们。

我也不知道为什么，就是那几天，翻出来一张老照片，是我们连队那年拉练结束后的合影。几十个人，穿着棉袄，脸上冻得通红，挤在一起笑。我挨个看那些脸，看着看着，就想知道他们现在怎么样了。

托老战友打听，打听了两个月，找着了四个。还有一个，怎么也找不着。后来辗转问到他们村的人，才知道他前些年没了。病死的，才五十出头。

我把那四个拉进一个群，群里就我们五个人，加上那个不在了的，他的头像一直黑着。

他们在群里说话，说的话我听不太懂，都是各地的土话。但我知道他们在说什么。说地里的收成，说工地的活，说孩子上学，说身体不行了。

有一个说去年做的手术，花了好几万，新农合报了一半，自己掏了一半。有一个说儿子在城里买房了，首付掏空了家底，现在每月帮着还房贷。有一个说还在工地上干，今年活少，干一天算一天。

没人说苦。就那么说着，像当年在连队一样，苦不苦的，不说。

过年了，我想给他们寄点钱。

不是可怜他们，是记得他们。记得那年在雪地里走了三天，晚上宿营的时候，他们把自己的大衣盖在我身上。

记得那年我生病，他们轮流去卫生队给我打饭，打了半个月。记得那年我家里出事，他们凑了八百块钱塞给我，说是全连的心意。

那些事，他们大概早忘了。我还记着。

两万三，一人四千六。不多，够买些年货，够给孩子包个红包。那个不在了的，钱寄给他老伴，地址是老战友问来的。

寄完钱往回走的路上，手机响了。是群里的消息。

一个说：老连长，钱收到了，你这是干啥？

一个说：太多了，我给你退回去。

一个说：你这让我们怎么过意得去？

我没回。

走到家楼下，手机又响。这回是私信，那个儿子买房、帮着还房贷的兵发来的。

他说：老连长，当年在连队，你给过我棉鞋。我一直记着。

我看了半天，把手机装进兜里，上楼。

老伴在包饺子，问我：“钱都寄了？”

我说：“寄了。”

她说：“那就好。”

晚上吃饺子的时候，电视里放着春晚。我吃着吃着，想起那年拉练结束会餐，食堂里热气腾腾的，几十个人挤在一起吃饺子。

有人吃着吃着哭了，说是想家。有人拍他肩膀说，哭啥，等退伍了天天在家吃。

三十年了。

那些兵，有的还在，有的不在了。有的过得好，有的过得紧巴。但在我这儿，他们都还是当年那个样——穿着洗得发白的军装，站成一排，朝我敬礼。

那两万三，是我这个月的退休金。

一分没剩。

但我比发了工资那天还高兴。