民间故事：鬼途

以下文章为网友投稿，纯文学作品：

上古年间，中原腹地连年大旱，赤地千里，河流见底。烈日炙烤着龟裂的黄土，庄稼种下去，连芽都发不出，便枯死在地里。先是蝗虫过境，遮天蔽日，啃尽最后一点绿意；接着便是瘟疫，随着逃荒的人群流窜，夺走一个又一个苟延残喘的生命。大韩庄，这个原本有百十户人家的村落，如今只剩断壁残垣，十室九空，寂静得像座巨大的坟场。

韩喜财一家三口，便是这坟场里还未完全冷却的几缕游丝。喜财三十出头，本是村里最好的庄稼把式，如今却饿得两颊深陷，眼窝发青，肋骨根根可数。妻子王氏，比他小两岁，同样形销骨立，昔日红润的脸庞只剩一层蜡黄的皮，紧贴着骨头。七岁的女儿玲儿，本该是活泼好动的年纪，现在却终日偎在母亲怀里，连哭的力气都没有，一双大眼睛空洞地望着门外龟裂的土路，偶尔用气声喃喃：“爹……饿……”

家里能吃的早已吃光，树皮、草根、观音土……能下肚的东西都试过了。喜财看着妻女奄奄一息的模样，心像被钝刀子一遍遍割着。这天夜里，他握着妻子枯柴般的手，声音干涩：“孩儿他娘，不能这么等死了。今年看样子还是旱，光蹲在家里，咱三口都得饿死。我……我想出去闯闯，找条活路。听说往东走，有些地方年景好些，或许能找到活儿，挣点钱粮。”

王氏的眼泪早已流干，只是呆呆地看着他，许久，才哑着嗓子说：“也只好如此了。你出去，一个人，容易些。无论……无论能不能挣到，都要早点回来。我们娘儿俩等着你。死……也要死在一起。”

喜财鼻子一酸，强忍着：“傻话，出去是为了活，为了咱都能活。你们要挺住，一定要挺住。我把能留的都留下，等我回来。”他将最后一把不知道掺了多少土和糠的炒面塞进妻子手里，又把水缸里仅剩的、浑浊的底子舀到破碗中，推到女儿面前。自己，则真的未带分文，只揣着半个硬如石头的杂面窝头，踏着惨白的月光，离开了家。他不敢回头，怕一回头，看见妻子女儿倚在门框上那绝望的眼神，自己就再也迈不动步了。

一路向东，乞讨为生。所见皆是荒芜，饿殍倒毙路旁无人收敛是常事。喜财凭着顽强的求生欲，捡别人丢的、讨好心人施舍的半口残羹，硬是撑了一个多月。鞋磨破了，脚底满是血泡，身上的衣裳破烂得遮不住羞。这一日，他蹒跚着来到一个名为“清水镇”的地方，镇子比沿途村落热闹些，但也透着萧索。他饿得眼前发黑，五脏六腑像被火燎，终于支撑不住，一头栽倒在镇口一家店铺的门前。

再醒来时，他发现自己躺在一张虽然简陋却干净温暖的床上，身上盖着打着补丁却浆洗得清爽的薄被。一位头发花白、面容慈祥的老人坐在床边，见他睁眼，露出欣慰的笑容：“醒了？小伙子，可算醒了。你晕在我家店门口了。”老人端来一碗温热的小米粥，一勺一勺喂他喝下。一股暖流顺着喉咙滑下，喜财几乎要落下泪来。这是离家以来，吃到的第一口真正的粮食。

老人自称刘风来，六十多岁，与老伴在镇上开了间小小的鞋店，做些布鞋、棉鞋售卖，生意清淡，勉强糊口。老两口无儿无女，相依为命。听喜财哽咽着道出家乡灾情与离家缘由，刘老汉唏嘘不已，老妇人也在旁抹眼泪。“也是个苦命人，有手艺，肯卖力气吗？”刘老汉问。

喜财挣扎着要下床磕头：“老人家救命之恩，没齿难忘。我庄稼人出身，力气有的是，只要给口饭吃，做什么都行！”

“那就在我这鞋店学徒吧。”刘老汉扶住他，“我老头子这手艺，正愁没人传。管你吃住，学成了，也算有个安身立命的本事。”

喜财就这样在刘家鞋店留了下来。他感激二老的收留，学艺极其刻苦，人也勤快灵醒。刘老汉纳鞋底、绱鞋帮、裁剪鞋面的手艺，他看一遍，练几回，就像模像样。不仅很快掌握了做各种男鞋、女鞋、童鞋的技巧，还时常琢磨些新花样，做些更结实耐穿或略微好看的改良。他待二老如同亲生父母，端茶送水，嘘寒问暖，店里店外的杂活抢着干。二老看在眼里，喜在心头，原本冷清的家里，因为多了个知冷知热的年轻人，竟也有了生气。鞋店因为喜财做的鞋式样好、用料实，渐渐有了些名声，生意竟比以往好了不少。

一年后，刘老汉一高兴，正式摆了桌简单的酒菜，认了喜财做干儿子。喜财跪地磕头，改口叫爹娘，三人抱头痛哭，都觉是上天垂怜，在这乱世给了彼此一份依靠。

转眼三年过去。鞋店有了些积蓄，喜财心里对妻女的思念与担忧却与日俱增。干爹干娘看出他的心事，这日，刘老汉将喜财叫到跟前，拿出一个沉甸甸的布包：“喜财啊，三年了，该回家看看了。这是咱家攒下的一些钱，你带上。再去集市挑匹老实的好马，脚程快些。家里若是还不好……就把她们娘儿俩接过来吧。这里，好歹有我们一口吃的，就有她们一口。”

喜财眼泪涌了上来，重重磕了三个头。他用积蓄买了匹通体雪白、神骏温顺的大马，细心喂养，练习骑乘，很快人与马便熟了。大白马通人性，对他很是亲昵。临行前夜，干娘为他赶制了新衣，干爹反复叮嘱路途小心。喜财将钱贴身藏好，跨上白马，心中又是激动，又是忐忑。他终于能回家了，带着活路和希望回去，妻子和女儿，一定还在苦苦等着他吧？她们见到自己，该有多高兴！

他却不知，他离家后的那个冬天，家乡遭遇了百年不遇的奇寒。王氏和玲儿，将喜财留下的那点可怜吃食耗尽后，便只能靠挖更深的草根，剥更老的树皮维生。玲儿天天站在门口，望着爹爹离开的那条路，小脸冻得发紫，仍固执地伸长脖子，用尽力气喊：“爹爹——回来——玲儿饿——爹爹快回来呀——”声音从清脆到嘶哑，最终微弱下去。

王氏搂着女儿，母女俩的体温互相依偎，却也抵御不了从骨头缝里渗出的寒冷和饥饿。她们都病了，浑身滚烫，却连烧口热水喝的柴禾都难寻。村里人早就逃荒的逃荒，死去的死去，左邻右舍皆空，无人知晓这娘俩在怎样绝望地煎熬。

最后那个雪夜，寒风像刀子一样从破败的门窗缝隙刮进来。玲儿连喊的力气都没了，蜷在母亲怀里，气若游丝：“娘……爹爹……今天……回来吗？”

王氏紧紧抱着女儿，枯瘦的手抚摸着孩子稀疏发黄的头发，声音轻得像叹息：“儿啊，睡吧……睡着了，就不饿，不冷了……兴许……兴许一觉醒来，你爹爹就回来了……他就站在门口，带着白面馍馍，喊我们玲儿呢……”

娘儿俩互相依偎着，在那张冰冷的土炕上，闭上了眼睛。再也没有醒来。

尸体在屋里慢慢腐烂，也无人知晓。后来，有侥幸从外乡回来的村民，或是路过此地的逃荒者，在夜晚经过韩喜财家附近时，总能隐隐听到里面有女人的啜泣和小女孩稚嫩又凄凉的呼唤：“爹爹……回来呀……爹爹……”声音在死寂的村落里回荡，格外瘆人。人们都说，韩喜财家闹鬼了，那娘俩死得冤，阴魂不散。于是，本就人烟稀少的村子，剩下的人也都远远避开那一片，更无人敢去查看。关于韩喜财妻女早已死亡的消息，以及那宅子成了“鬼屋”的传闻，被牢牢困在了这片被遗忘的荒村里，丝毫未能传到百里之外清水镇喜财的耳中。

归心似箭，喜财快马加鞭。离家越近，景象越荒凉，许多熟悉的村落已彻底湮灭在荒草中。他心中不安越来越重，却拼命安慰自己：不会的，她们一定还活着，在等我！

赶到韩庄时，已是深夜。村子里一片漆黑，没有半点灯火，静得可怕，连声狗吠都听不见，只有夜风吹过破屋残垣发出的呜咽。凭着记忆找到自家那低矮的土坯院墙，院门虚掩着。喜财心里“咯噔”一下：半夜三更，门怎么没闩？

他推开吱呀作响的破木门，月光下，院中的景象让他倒吸一口凉气——荒草长得有半人高，在夜风里摇晃，像一片小小的黑色森林。那棵他离家时还未结果的小枣树，如今已碗口粗，枝叶狰狞地伸向夜空。一股陈腐荒败的气息扑面而来。

强压住心头不祥的预感，喜财将白马拴在枣树上，拍了拍马颈以示安抚。他本想直接推门进屋，又怕深夜突然出现，惊吓到熟睡的妻女，便站在院子里，颤声喊道：“玲儿？玲儿她娘？我回来啦！喜财回来啦！”

声音在死寂的夜里传开。

紧接着，屋里传来一阵尖锐杂沓的回应！那声音非喜非悲，极其刺耳，像是用指甲刮过陶罐：

“啊——！先生回来啦——！”

“爹爹回来啦——！”

喜财浑身汗毛倒竖，这绝不是妻子女儿正常的声音！还没等他反应过来，堂屋那扇歪斜的木门“哐当”一声从里被撞开，两个身影尖叫着扑了出来。

月光还算明亮，喜财看得分明，那确实是他的妻子王氏和女儿玲儿！可她们的样子……王氏披头散发，身上穿的还是三年前那件补丁摞补丁的蓝布褂子，如今已破烂成缕，沾满污秽。玲儿也一样，个头似乎一点没长，还是离家时七岁女童的模样，小脸在月光下呈现一种诡异的青白色。母女俩的脸上带着一种极度夸张、扭曲的“笑容”，直勾勾地盯着他。

就在这时，拴在枣树上的大白马突然发出一声惊恐万状的长嘶，前蹄高高扬起，拼命挣扎，扯得枣树哗哗乱响，竟一下子崩断了缰绳！它挡在喜财身前，对着那扑过来的母女不住喷着响鼻，蹄子焦躁地刨着地。

王氏和玲儿被暴起的白马吓得后退了一步，但瞬间又稳定下来，脸上那诡异的笑容更盛，声音尖利：“先生，进屋！爹爹，快进屋呀！外面冷！”

喜财已被这接连的诡异骇得魂飞魄散，脑中一片空白，只是下意识地被那股发霉的、难以言喻的臭味和母女俩的拉扯，踉跄着进了堂屋。

屋里没有点灯，却有一种幽暗的、一闪一闪的蓝绿色光芒，不知从何处发出，勉强照亮方寸之地。借着这瘆人的光，喜财看到屋内蛛网遍布，尘土厚积，家具东倒西歪，哪里像是有人常年居住的样子？

“这……这是什么光？快点灯！”喜财声音发抖。

“灯？”王氏歪着头，笑容僵硬，“没有灯油啦，先生，我们快三年没点灯了。你饿了吧？我先给你做点吃的！我们还有肉，煮肉吃吧！玲儿，拿肉来！”

“哎！”玲儿欢快地应了一声，蹦跳过来。然后，在喜财惊恐到极致的目光中，她抬起小手，抓住自己一边脸颊，猛地一扯——竟生生从脸上撕下一块“皮肉”来！那“皮肉”在幽蓝光线下，呈现出一种腐烂的暗色。而玲儿被撕掉“脸皮”的地方，赫然是一个黑洞洞的、只剩下些许干枯组织的骷髅眼眶！她捧着那块“肉”，献宝似的递过来：“爹爹，吃肉！”

喜财胃里一阵翻江倒海的恶心，魂飞天外！他再看向妻子，只见王氏蹒跚着走到早已坍塌的土灶边，口中念叨：“点火，点火……”然后，她竟然撩起那破烂的裤腿，将自己一条只剩下白骨和少许干枯筋肉粘连的腿，径直伸进了冰冷的灶膛！

“呼——！”

灶膛里猛地蹿起一簇幽蓝冰冷的火焰，照亮了王氏那张一半还算完好、另一半已见白骨的脸，和她眼中两点幽幽的鬼火！

她们不是人！是鬼！是三年前就已死去，因执念未消而滞留在此的冤魂！

巨大的恐惧攫住了喜财，他双腿发软，几乎瘫倒。求生的本能让他挤出最后一丝力气，牙齿打着颤，说：“我……我出去……买灯油，再买些吃的用的……马上，马上就回来！”说着，他踉跄着转身就往门外逃。

“先生别走！”

“爹爹回来！”

身后的尖啸骤然拔高，带着无尽的凄厉与怨恨，仿佛无数根冰针扎进喜财的后脑。与此同时，早已挣脱缰绳、候在门外的大白马长嘶一声，一口咬住喜财的后衣领，像叼小鸡一样将他甩上马背，然后撒开四蹄，如同离弦之箭，朝着来路疯狂奔逃！

喜财只听得耳边风声呼啸，身后那“回来——回来呀——”的凄厉呼唤紧追不舍，仿佛就在脑后，又仿佛从四面八方包围而来。他死死抱住马颈，不敢回头，心脏狂跳得快要炸开。不知跑了多久，那声音渐渐微弱、消散。大白马的速度也慢了下来，喷着粗重的白气，浑身汗出如浆。喜财这才发现，自己早已吓晕过去，此刻正趴伏在马背上，天色已近黎明。

是这匹通灵性的白马，救了他一命。

回到清水镇鞋店，喜财面如死灰，将夜间恐怖经历断断续续讲给干爹干娘听。二老听得目瞪口呆，继而老泪纵横：“苦命的女人，苦命的孩子啊……等了三年，盼了三年，竟是这样……死后不得安宁，连个收殓下葬的人都没有，怎能不冤魂不散啊！”

喜财心如刀绞，悔恨、悲痛、恐惧交织。休息了两日，他强打精神，与二老商量：“爹，娘，我得回去。不管她们成了什么……我都得回去，让她们入土为安。这是我欠她们的。”

刘老汉重重点头：“应该的！这是大义！店里的事你别管，我们还有些积蓄，你都带上，该请和尚道士超度，该买棺木寿衣纸钱，一样都不能少，风光些，让她们娘儿俩……安心上路。”

这一次，喜财白天回到韩庄。他请了附近寺庙的僧人和道观的道士，买了上好的棺木、寿衣、香烛纸马，又雇了几个胆大的劳力。众人清除齐腰深的荒草，推开那扇仿佛通往幽冥的屋门。

屋内，土炕之上，是两具紧紧相拥、早已化为白骨的骸骨。大的骸骨蜷缩着，将小的骸骨护在怀中。虽然皮肉无存，但那姿态，依旧诉说着临终前最后的守护与绝望。

喜财扑通一声跪倒在炕前，压抑了三年的悲痛、三年的思念、三年的愧疚，以及那夜的极致恐惧，终于化为嚎啕大哭。他哭得撕心裂肺，对着骸骨一遍遍忏悔：“我对不住你们啊……我来晚了……我来晚了啊……”

在僧道的诵经声中，喜财流着泪，亲手用干净的布，小心翼翼地将妻女的骸骨分别擦拭、整理，穿上崭新的寿衣，放入棺木中。他选了一块向阳的坡地，将两具棺木并肩下葬，立了碑。纸钱化作黑蝶飞舞，香烟袅袅升腾，诵经声梵音道号交织，庄严肃穆。

下葬完毕，众人散去。喜财独自留在新坟前，直到夕阳西下。他烧完了最后一把纸钱，轻声道：“玲儿她娘，玲儿，安心去吧。这辈子我对不住你们，欠你们的，下辈子做牛做马还。别再等了……也别再怕了。”